原來(lái)中國(guó)的美學(xué)主流傳統(tǒng)是經(jīng)由一代代文人構(gòu)建傳承的,民間雖也有另一脈審美傳承,但由于傳承者多為工匠,并流傳于鄉(xiāng)野,所以難以進(jìn)入正統(tǒng)的美學(xué)范疇,而只能作為中國(guó)美學(xué)思想的一個(gè)邊緣成了一個(gè)分支。
但1949年以后,隨著工農(nóng)兵占據(jù)主導(dǎo)地位,中國(guó)延續(xù)了幾千年的文人審美幾近被否定干凈,而在改革開(kāi)放后,西方的審美理念及范本以越來(lái)越強(qiáng)大的聲勢(shì)進(jìn)入中國(guó)人的視覺(jué),當(dāng)代中國(guó)人的審美便被徹底改造了,以至于除了尚未能摸到城市脈象的偏遠(yuǎn)山村,幾乎所有人都在或多或少地以西方的審美為自己的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。
色彩觀是首當(dāng)其沖地被改造的。在中國(guó)經(jīng)典的美學(xué)觀里,色彩的塑造及搭配我們可以從歷代壁畫(huà)、彩塑及繪畫(huà)中看到其特點(diǎn)。無(wú)論是漢唐的恢弘,六朝的雄渾還是宋明的婉麗,其對(duì)色彩的選擇大抵受兩樣事情影響:一是中國(guó)本土的五行觀,一是由印度和西亞等地傳入的"西方美學(xué)"。中國(guó)人將色彩設(shè)定為五種屬性,即金木水火土,對(duì)應(yīng)的是白青黑紅黃。中國(guó)人認(rèn)為和諧的色彩搭配是色彩之間取用相生的關(guān)系,同時(shí)又維持色彩強(qiáng)度平衡,例如青和黃的搭配是不妥的,因?yàn)檫@在五行上是木克土,紅和白的搭配也不相宜,因?yàn)槭腔鹂私?。?dāng)然對(duì)色彩關(guān)系的把握并沒(méi)有如此簡(jiǎn)單,我們祖先的智慧還不會(huì)對(duì)色彩做如此生硬而膚淺的處理,選擇什么色彩用于居家、穿戴還要和本人的生辰八字、所處方位、所經(jīng)的事件彼此相連。就算用紅和白作例子,紅在下白在上為火克金,但如果位置顛倒,則不存在這種相克的關(guān)系。而如果白色面積遠(yuǎn)大于紅色,紅色的火克不住白色的金,假如主人是一位八字忌金的人,反倒應(yīng)在居室和著裝上多用一些紅色,以克制金氣對(duì)人的傷害。
中國(guó)人對(duì)色彩的審美是基于中國(guó)人相信色彩與人的運(yùn)勢(shì)、心理及生理健康有著緊密的關(guān)聯(lián),而不是單純的"好看"。印度和西亞文明的傳入給中國(guó)的審美體系里注入了新鮮的元素。配合高鼻深目袒肩露臂的形象,紋飾及色彩都有了新的造型。進(jìn)入唐朝,與異國(guó)文化的交流也進(jìn)一步深入而廣泛,但對(duì)中國(guó)影響至深的外來(lái)文明在今天都被定義為亞洲文化,所以由地理距離的切近產(chǎn)生的文化交流在今天看來(lái),其核心理念并沒(méi)有巨大的差異。
五四運(yùn)動(dòng)后,歐美的生活方式及其審美漸漸進(jìn)入中國(guó)新興的買(mǎi)辦階層及上流社會(huì),但那時(shí)中國(guó)一脈相承的美學(xué)體系仍然完整地存在著,并未瓦解掉,只是在這一體系之外又生出一套歐美文明下的新派審美觀。
1949年后,傳承了幾千年的中國(guó)文人美學(xué)體系逐漸退出主流社會(huì),來(lái)自中國(guó)農(nóng)民及手工業(yè)者的審美由于一直未能進(jìn)入學(xué)院教育系統(tǒng),所以未能承擔(dān)起新時(shí)期美學(xué)教育的責(zé)任。隨著手工業(yè)的衰落和民間行業(yè)協(xié)會(huì)的解體,鄉(xiāng)土美學(xué)更難以作為一套美學(xué)體系延續(xù)下去。終于,中國(guó)的審美傳統(tǒng)到70年代末式微,到80年代西方文化進(jìn)入中國(guó)后,更退出了主流的舞臺(tái)。
在中國(guó)長(zhǎng)達(dá)二十五年的改革開(kāi)放中,以古希臘和古羅馬文化為文明發(fā)祥地的歐美文化或強(qiáng)或弱或快或慢地滲透進(jìn)當(dāng)代中國(guó)人的審美體系中,基于本土文明發(fā)展至今的中國(guó)美學(xué)受到了前所未有的沖擊和置換。這種改變并不是被強(qiáng)迫完成的,而是伴隨著渴望進(jìn)步的熱情被主動(dòng)接納的。改造過(guò)后的中國(guó)當(dāng)代美學(xué)便呈現(xiàn)出一種無(wú)從歸屬的跡象。中國(guó)人的流行色概念是伴隨著服裝方面的時(shí)尚而建立的。"文化大革命"遺風(fēng)使從眾成為人們高社會(huì)化低自然化的一個(gè)重要標(biāo)志。紅裙子一流行,街上的女性從十幾歲到四十幾歲都穿紅裙子,轉(zhuǎn)年又流行黃裙子了,街上就像發(fā)工作服一樣又齊齊地變成了黃裙子。人們沒(méi)有一個(gè)關(guān)于審美的獨(dú)立思考,只有關(guān)于美的統(tǒng)一結(jié)論--穿紅裙子或黃裙子,大多數(shù)人只管跟著去做,并不去想這個(gè)結(jié)論是怎么得出的。在社會(huì)變遷中保證安全始終是人們?cè)谝獾摹?/p>
對(duì)色彩關(guān)系的不同認(rèn)識(shí)是基于不同文化的差別。到了當(dāng)代,受生活成本所限,中產(chǎn)階層們的個(gè)性是在批量生產(chǎn)的工業(yè)制品中實(shí)現(xiàn)的,標(biāo)準(zhǔn)化的概念和營(yíng)銷體系的完善使得一種色彩關(guān)系可以成功地在全世界復(fù)制及傳播,并為整個(gè)歐美社會(huì)的中產(chǎn)階層所認(rèn)同。在上個(gè)世紀(jì)的后半葉,流行趨勢(shì)的發(fā)布不再只對(duì)發(fā)布地有意義,而是對(duì)各第一世界國(guó)家的時(shí)尚消費(fèi)者即中產(chǎn)階層都富有意義。隨著追求更大經(jīng)濟(jì)利益成為越來(lái)越多的國(guó)家和地區(qū)的共同發(fā)展目標(biāo),這種色彩觀乃至審美觀像其他工業(yè)制品一樣在世界范圍內(nèi)成為主流。
歐美人使用中國(guó)明清家具并為之配搭布藝的形式被新一代中國(guó)的中產(chǎn)階層和富裕階層廣泛復(fù)制,古樸凝重的古董家具上大量使用了色彩鮮艷的織物,其內(nèi)在選擇是用這種對(duì)比來(lái)調(diào)和居室的形象,并且使現(xiàn)代色彩與傳統(tǒng)色調(diào)形成一場(chǎng)不會(huì)停歇的互動(dòng)。
如果說(shuō)服裝流行色對(duì)當(dāng)代中產(chǎn)階層的控制是強(qiáng)有力甚至是無(wú)處不在的,那么色彩對(duì)中產(chǎn)階層在家居上的控制則更加強(qiáng)悍。
中產(chǎn)階層可以擺脫這種控制,而能更自由地駕馭色彩嗎?不太可能,因?yàn)閷?duì)色彩的處理不僅是一個(gè)美學(xué)問(wèn)題,更是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題。當(dāng)代中產(chǎn)階層處于激烈的社會(huì)變化中,改變是常態(tài),任何一輪時(shí)尚的誕生都不是閑情逸致的產(chǎn)物,而是社會(huì)思潮及公眾行為發(fā)生變革的一個(gè)風(fēng)向標(biāo)。中產(chǎn)階層追隨每一輪流行趨勢(shì)都是為了不被這個(gè)社會(huì)淘汰掉,能跟上這個(gè)社會(huì)的變化意義重大,色彩就是其中一件要跟隨到位的事。
盡管如此,中產(chǎn)階層對(duì)色彩的態(tài)度和處理方式在今天還是一個(gè)有著深遠(yuǎn)意義的話題。既然對(duì)一種色彩及其處理方式的選擇是中產(chǎn)階層社會(huì)判斷的一個(gè)標(biāo)尺,那么選擇的標(biāo)準(zhǔn)更折射出了中產(chǎn)階層的人生觀。
1999年以前,中產(chǎn)階層剛剛浮出水面,進(jìn)入房地產(chǎn)消費(fèi)市場(chǎng)更是小心翼翼落腳。隨著1998年取消福利分房,中產(chǎn)們不能再指望家中任何一人還能從國(guó)家那里獲得住房,無(wú)論多么不情愿,都要從自己的腰包里掏錢(qián)置業(yè)了。高級(jí)灰所傳達(dá)的謹(jǐn)慎內(nèi)斂和某種優(yōu)越感以及清高,投射在家中就是既不夸張也不單純,總之左右都不徹底。但2000年以后,隨著進(jìn)入地產(chǎn)市場(chǎng)的中產(chǎn)階層人士的增多,中產(chǎn)階層有了形成自己品位的群眾基礎(chǔ)和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),略帶夸張的色彩組群和美學(xué)理念頗有一種為自己壯聲勢(shì)的意味。當(dāng)然更重要的驅(qū)動(dòng)力還是進(jìn)入新千年后,整個(gè)歐美的時(shí)尚界都刮起了一股"炫"風(fēng),亮麗、醒目成了新生活的形象,中國(guó)的中產(chǎn)階層們膽子也大了一些,不再諱莫如深地掩飾自己對(duì)家居消費(fèi)的理想和安居后的得意。2002年以后,隨著70年代以后出生的年輕人群進(jìn)入房地產(chǎn)市場(chǎng),他們獨(dú)特的文化取向使當(dāng)代中國(guó)中產(chǎn)階層的色彩取向發(fā)生了轉(zhuǎn)折,那些代表深刻、莊重、優(yōu)雅的色彩被代表閑適、活力、自由的色彩所替代。
中產(chǎn)們?cè)诩揖又杏蒙哌^(guò)兩個(gè)極端,一個(gè)是一間屋子里有七八種色彩,而且沒(méi)有主次輕重,另一種是全屋都是同一色彩或圖案,成系列的。隨著見(jiàn)識(shí)的增多和市場(chǎng)的豐富,中產(chǎn)們漸漸知道一個(gè)空間中要有主色系、輔助色系,但對(duì)于主次的比例如何掌握很少有到位的。有一個(gè)中產(chǎn)之家將客廳及與客廳相連的餐廳的墻面全部刷成了姜黃色,多達(dá)100平方米的墻面面積被刷成了這樣濃重的顏色,主人后來(lái)發(fā)現(xiàn)他買(mǎi)什么顏色的家具都?jí)翰蛔?,墻成了這個(gè)家的視覺(jué)主角。
一些中產(chǎn)從雜志中習(xí)得用白色打底,然后選個(gè)花卉圖案的布藝沙發(fā)和同花色的窗簾也能達(dá)到色彩豐富而不雜亂的效果。如果是一色的沙發(fā),那么靠包是中產(chǎn)們樂(lè)于做文章的地方。
我們看到富裕階層家中的沙發(fā)靠包通常沒(méi)有太多的色彩,昂貴的沙發(fā)不需要對(duì)其形象再做多少改造,它們的語(yǔ)言很固定、很明確。但中產(chǎn)階層們選的沙發(fā)通常還有若干再塑造的余地,所以一個(gè)沙發(fā)上究竟有幾種顏色的靠包和這個(gè)沙發(fā)的價(jià)格成反比,即靠包顏色越多,這個(gè)沙發(fā)越便宜,因?yàn)橹挟a(chǎn)們想把這個(gè)沙發(fā)打扮得更有氣質(zhì)、更有個(gè)性一些。
外立面的顏色作為樓體的形象元素之一在今日中國(guó)既不服從任何流行色的潮流,亦沒(méi)有任何市政規(guī)劃對(duì)其做出規(guī)劃,也很少有關(guān)于受眾的色彩偏好的調(diào)查成為開(kāi)發(fā)商或設(shè)計(jì)師的依據(jù),中產(chǎn)們對(duì)于自己住一處什么顏色的住宅的判斷基本上是模糊的,他們更多地還是受開(kāi)發(fā)商和媒體的引導(dǎo)。
幾種顏色混搭的外立面在1999年后漸成京城地產(chǎn)時(shí)尚,始作俑者當(dāng)推潘石屹的SOHO現(xiàn)代城。當(dāng)東長(zhǎng)安街上這一組五顏六色形似積木的樓群被中產(chǎn)們視為前衛(wèi)和時(shí)尚時(shí),復(fù)制品和仿制品迅速涌現(xiàn),至今仍在蔓延。毗鄰SOHO現(xiàn)代城的盛世嘉園2000年推出,連廣告都不打,靠著其酷似SOHO現(xiàn)代城的外立面色彩就吸引了相當(dāng)多的眼球,而其看來(lái)并不差的形象使其以低于SOHO現(xiàn)代城1500元/平方米的價(jià)位獲得了中產(chǎn)們的青睞。
這些對(duì)色彩的理解和處理的改變也標(biāo)志著生活方式的改變,從原來(lái)更講求典范,到今天的自由自在。現(xiàn)在的中產(chǎn)階層,尤其是年齡在35歲以下的,色彩的關(guān)系已基本上不遵循什么經(jīng)典的原則,他們想怎么用就怎么用,傳統(tǒng)的色彩原理在他們這里自然不奏效。批判我們的教育失敗似乎還不能解釋這個(gè)問(wèn)題的全部,更核心的原因是他們成長(zhǎng)在一個(gè)失范的社會(huì)里,曾有的規(guī)范既無(wú)從指導(dǎo)他們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)每天突如其來(lái)的變化,更無(wú)從幫助他們成功地識(shí)別未來(lái)的走向,他們對(duì)規(guī)范的好處一直沒(méi)有享用過(guò),于是索性隨意而為,反正社會(huì)輿論已經(jīng)沒(méi)有興趣評(píng)點(diǎn)他們的審美修養(yǎng),更拿不出一套成體系的范本說(shuō)服他們照此辦理。未來(lái)中產(chǎn)之家的色彩將依舊雜亂下去,直到這個(gè)階層對(duì)變化有比速度和頻率更深要求的時(shí)候,色彩才會(huì)在中產(chǎn)之家形成清晰的標(biāo)準(zhǔn)。以今日中國(guó)中產(chǎn)階層色彩觀的形成及對(duì)色彩的認(rèn)識(shí)能力和把握能力,要想提高到今日歐美中產(chǎn)的水平,所需的時(shí)間可能至少三五十年。
盡管中國(guó)人極為好學(xué),又極善學(xué)習(xí),今天的改革開(kāi)放提供的大環(huán)境又使我們有了較為良好的學(xué)習(xí)環(huán)境,但這一代中產(chǎn)在其受教育的關(guān)鍵時(shí)期,美學(xué)教育幾乎是一片空白,整個(gè)城市的人文環(huán)境又在高速建設(shè)中被迅速摧毀,基于工業(yè)文明建立起來(lái)的美學(xué)體系和今日中國(guó)的城市一樣還在稚童時(shí)期,沒(méi)有美學(xué)素養(yǎng)的一代人補(bǔ)課尚且來(lái)不及何況提高,更遑論培養(yǎng)教育他們的下一代。而對(duì)色彩的認(rèn)識(shí)與把握絕不是一個(gè)簡(jiǎn)單的視覺(jué)設(shè)計(jì),它是我們和世界交流的一種語(yǔ)言,這一代中產(chǎn)是最為積極地試圖去掌握這門(mén)語(yǔ)言的人,我很愿意鼓勵(lì)并支持他們的探索,但我深知這條路相當(dāng)長(zhǎng)遠(yuǎn)。
我記得第一次去意大利時(shí),忍不住為滿街的藝術(shù)品而陶醉。那時(shí)我體會(huì)到什么叫富有的民族--人家祖先留下的文化瑰寶不是只有到博物館才看得到,它與這個(gè)國(guó)家的人民融合在一起。
我問(wèn)一個(gè)意大利貿(mào)易協(xié)會(huì)的人:"為什么意大利的設(shè)計(jì)師一直都活躍在時(shí)尚界,能不斷給世人帶來(lái)驚喜?"這個(gè)人回答:"我們的孩子生長(zhǎng)在這樣一個(gè)國(guó)家里,他們睜開(kāi)眼睛看見(jiàn)的就是美,達(dá)·芬奇和米開(kāi)朗琪羅都是他們的老師,他們從不會(huì)看見(jiàn)難看的櫥窗,街上每一個(gè)人都懂得如何搭配服裝,他們住的房子、他們爺爺奶奶住的房子都是不同時(shí)期的建筑物,有的更是杰作,他們可以了解意大利的過(guò)去和現(xiàn)在,所以他們知道未來(lái)會(huì)發(fā)生什么。"我們?cè)诔鞘谢\(yùn)動(dòng)中全力以赴地抹掉過(guò)去(我將此稱為農(nóng)民犁地式的思維方式和行為方式,總是要用新土覆蓋陳土),我們?yōu)樽约航ㄔ斓默F(xiàn)在無(wú)法告訴我們未來(lái),所以中產(chǎn)們--一代缺少歷史背景的中產(chǎn)只有一路向前沖。色彩作為中產(chǎn)階層構(gòu)筑自己生活空間的一個(gè)必不可少的元素,如同中產(chǎn)們駛往理想生活汽車(chē)上的一個(gè)零件,且琢磨呢。
藍(lán)灰紗簾配合金屬餐桌椅,餐廳很有點(diǎn)酷。
用色如此大膽的中產(chǎn)之家多為70年代出生的人群或跨國(guó)婚姻家庭,這兩類人家對(duì)色彩的感受力比較敏感。