《十歲的一個瞬間》摘錄
十歲那年，“文革”開始了。我是一家軍事要塞子弟小學的住讀生。放假那天，生活老師通知我：“你父母都離開要塞了，你父親的同鄉(xiāng)賈主任來接你，你跟他走吧。”我驚呆了。我爸爸媽媽上哪兒去了呢？一個家怎么一眨眼就沒有了？賈伯伯肯收留我多久？現(xiàn)在我算不算孤兒呢？
賈伯伯住在要塞政治部大院里，他的二女兒頭發(fā)短得像男孩，見面就說：“又多了一個丫頭片子。喂，我是你二姐姐。”大姐姐上下打量我，問：“會唱毛主席詩詞歌嗎？我家有規(guī)矩，吃飯前要唱一首詩詞歌，唱不出來就不能吃飯。”
吃飯的軍號聲響了。我很乖地提著鍋，跟著二姐姐去食堂打飯，很乖地幫大姐姐燙碗筷，很乖地幫賈伯伯切大蔥，他家頓頓少不了麻油醬油拌大蔥。我從小不吃生蔥蒜，但今非昔比，我沒有資格再挑食、撒嬌。
一天，無意中，我聽到二姐姐說：“小屁孩兒家教挺好嘛，從來不翻咱們的東西。你發(fā)現(xiàn)沒有？她從來不坐咱們的床?！贝蠼憬愦鸬溃骸拔也幌矚g她。老里老氣的，一點不天真?！蔽野蛋迪耄何疫€不到十周歲，怎么就說我老呢？“天真”是什么東西呀？吃飯時，大姐姐叫我端凳子，我心事重重端了個尿罐遞過去。
晚上，洗完澡，三人玩“爭上游”。正發(fā)牌，大姐姐抽抽鼻子對二姐姐說：“你又偷用我的檀香皂！”二姐姐說：“王八蛋才用你的檀香皂?！彼齻z相差一歲，都讀初二，二姐姐比大姐姐高，倆人天天拌嘴。大姐姐說：“誰干的誰心里明白，不要臉！”二姐姐撲了過去，“誰不要臉？你來聞，聞啊?！蔽业男耐蝗涣验_了一個大洞，里面呼呼地冒出黑風和冷氣，我的眼珠子被凍住了，我聞到了自己身上的檀香味。
平時洗澡，大姐姐獨用檀香皂，二姐姐用一般香皂，我用肥皂，學校的生活老師只給我們發(fā)肥皂。但我很喜歡檀香皂，因為媽媽洗澡是用檀香皂，它總讓我想起媽媽身上暖暖的香氣。
兩位姐姐越吵越兇，句句話都戳得我心驚肉跳。我掙扎著開口說：“對不起，是我拿錯了……”話沒說完，便大哭起來，哭得天昏地暗，四肢抽筋。
第二天一早，我留下一張道別的字條，回到了學校。
又過了一學期，我習慣了當孤兒。子弟小學包吃包住包發(fā)文具和牙膏肥皂，我沒有一分錢，但絕對餓不死。
夏天，衣服爛了，我就把冬天的長袖衣剪成短袖穿；天冷時，再把袖子胡亂縫上去。
日月匆匆，該過十周歲生日了。我把沒用完的牙膏擠到貝殼里裝著，把牙膏皮賣了，把夏天惟一的一雙破涼鞋賣了，把小刷子辮剪下來賣了，把沒用完的練習簿賣了，把枕頭套當破布賣了。我攥著一把壹分、貳分、伍分的硬幣，跑到要塞照相館，我對照相的說：“我要照一張生日相?！?/p>
照相的說：“笑一笑?！?/p>
怎么老里老氣的？
一點不天真?！彼脑捔钗蚁肫鹆舜蠼憬愣憬?。我忽然很想念那個收留過我的家。
許多年后，那張照片依然傳達著一種永遠無法言說的憂傷。
1994年5月
補白
寫這散文時，我可能已有輕度抑郁癥傾向。那些日子，每天早晨醒來，心情總是一種底片的顏色。
屋里彌漫著莫名的傷心氣味，大腦里仿佛晃動著洗照片的藥水。漸漸地，童年的畫面慢慢浮現(xiàn)出來。我的身心浸在這樣的化學藥水中，越來越不能自拔。
我的朋友李媚曾經(jīng)說：你為什么總喜歡去摳舊傷疤呢？本來結(jié)痂了，你又非要摳破它，讓它痛。你好像沉迷這種痛。
她是隨口說，卻點醒了我。
我試過早晨醒來不想傷心的事，但是，很不習慣。似乎心不痛，畫面不浮現(xiàn)，就不知道我是誰、身在何處。接下來一整天，茫然得不能自控，如行尸走肉，魂不附體。迷茫的恐懼比心痛的感覺更讓我焦慮。我又浸泡在化學藥水中，等待著這個李蘭妮從底片里浮出來。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號