2003年7月9日星期三上午11點(diǎn)
媽媽和爸爸打算星期日來(lái)廣州。昨天下午接完電話(huà)后,我就暗暗有些焦慮。我不斷地告訴自己,別緊張,別害怕,保持平穩(wěn)的心境。
一向心里很矛盾:很盼望爸媽來(lái)廣州,共享天倫之樂(lè)。但又怕媽媽令大家神經(jīng)緊張。自小我們?nèi)胰司偷靡运秊橹行模依锏奶鞖怆S著她的心境而變化無(wú)常。她因辭職在家心理不平衡,總用各種病痛來(lái)困擾家人。
她自己并沒(méi)有意識(shí)到自己在傷害兒女,也許,那就是抑郁癥的開(kāi)端吧?無(wú)法控制。
不過(guò)我認(rèn)為她更像恐懼癥患者。因?yàn)獒t(yī)學(xué)書(shū)中說(shuō):“所有抑郁癥患者的一個(gè)特征是,他們都試圖盡可能長(zhǎng)地躲藏在‘一切正?!谋硐蠛竺?。”“他們知道,自己有些不對(duì)頭,但他們巨大的自控能力和強(qiáng)大的意志,仍然使他們?nèi)ヂ男忻咳盏牧x務(wù)和要求,而把他們的病痛留給自己,不讓身邊的人有所察覺(jué)?!睂?zhuān)家們稱(chēng)此為蛹式(也叫偽裝性)抑郁癥。
據(jù)說(shuō),抑郁癥有遺傳的因素。我的抑郁癥與遺傳有關(guān)嗎?我的癥狀與她不同。我不去困擾別人,我只是自己躲起來(lái),表面很愉快,很正常。所以,這種密封的抑郁癥危險(xiǎn)性大,一旦徹底崩潰,別人都猜不到其死因。不說(shuō)這個(gè)話(huà)題了。
本來(lái),像我這樣處于嚴(yán)重抑郁癥治療期間,情緒很不穩(wěn)定,不宜與媽媽多來(lái)往,因?yàn)樗恼勗?huà)絕大多數(shù)是消極、憂(yōu)慮、負(fù)面的,容易破壞我目前的治療效果。但我不能逃避。媽媽她懷疑自己有肺結(jié)核,據(jù)說(shuō)在茂名總也查不清,她和爸爸都很擔(dān)心。我做女兒的,應(yīng)當(dāng)幫她在廣州找好醫(yī)生排除這個(gè)憂(yōu)慮。盡管她十有八九沒(méi)這個(gè)病。
我有信心,在主的幫助下,避免受傷害。
想想近幾天有什么高興的事?
1.好像不太做噩夢(mèng)了,夢(mèng)中的焦慮情景也減少了。
2.想不出來(lái)?仔細(xì)想啊。停下來(lái)好好想,一定要想出來(lái)。哦,昨天上午看病時(shí)不那么累。心里常想,要將身體的、神經(jīng)的、靈魂的節(jié)奏融入到主的節(jié)奏中。果然,心中會(huì)平穩(wěn)許多。3.有沒(méi)有第三個(gè)快樂(lè)的事?應(yīng)該有。為什么快樂(lè)總是一閃而過(guò),追想起來(lái)會(huì)這么難?而不快樂(lè)的事為什么總是糾纏人,時(shí)時(shí)侵襲人呢?討厭!對(duì)了,昨天買(mǎi)了幾張喜劇影碟,還剪了發(fā)?,F(xiàn)在照鏡子,人會(huì)顯得精神些。
4.再想一個(gè)好嗎?想個(gè)大一點(diǎn)的。
蛖,近在眼前嘛。今天的電腦很聽(tīng)話(huà),沒(méi)出什么故障,挺好用。打字的時(shí)候心情比前幾次輕松。好了,我開(kāi)始笑了??梢?jiàn)心情正在好轉(zhuǎn)。
5.這個(gè)月的例假來(lái)的日期基本準(zhǔn)時(shí),這也是值得高興的。
6.天氣雖然酷熱,但我的整體狀況比春天時(shí)要好。
此刻,我想起了一句圣經(jīng),我很喜歡默念它,它能給我很大的安慰:“上帝的意思原是好的?!?/p>
隨筆
2006年的春節(jié)長(zhǎng)假過(guò)去了。我的狀態(tài)依然不好。
想寫(xiě)下2003年4月12日之后幾天的回憶??晌颐髦换氐侥莻€(gè)時(shí)空里,就抑郁。黑暗。冰冷。破碎。心跳越來(lái)越慢,仿佛跳不動(dòng)了,脈搏幾乎摸不著了,劇烈的惡心感,頭頂痛得好像炸開(kāi)了一個(gè)洞,里面颼颼噴出白氣,碎魄四散狂奔。我在歇斯底里的懸崖邊切切祈禱:關(guān)閘關(guān)閘關(guān)閘!心里同時(shí)有一個(gè)尖厲的聲音在哭叫:啊啊啊——讓我瘋啊——啊啊??!
心臟不太好,到醫(yī)院看病。還是老毛病心動(dòng)過(guò)緩,不算個(gè)事。大概心里擠塞的負(fù)面回憶太滿(mǎn)太沉,超載了。
翻看了幾段認(rèn)知日記,純粹是流水賬。流水賬相當(dāng)于青紗帳,而我就像一個(gè)敵后武工隊(duì)的傷員,敵眾我寡,敵強(qiáng)我弱時(shí),我必須在青紗帳里躲一躲,歇口氣,把流血的傷口重新包扎綁緊。
既然目前回憶遭遇阻擊,抑郁反彈,那就敵進(jìn)我退,咱就鉆地道,挖地道。
“抑郁所以十分恐怖,就因?yàn)槿藗兛床坏剿惺裁赐獠繕?biāo)志,看不到傷口,看不到傷疤,看不到腫瘤,就因?yàn)樗麄兊膬?nèi)心在流血,內(nèi)心在燃燒,直至死亡?!币晃蝗鹗坎∪死諣枴へ惛窳指裣壬鷮?xiě)道,“人們老是說(shuō),情況會(huì)好的,總會(huì)有好光景出現(xiàn)。大多數(shù)情況下,我就只能保持沉默,不再說(shuō)什么了?!?/p>
我讀到這段話(huà)時(shí),真想與這位難兄緊緊握手,正是這樣。我們只能沉默。
一個(gè)普通的因感冒而咳嗽的病人若與一個(gè)重癥的抑郁癥病人坐在一起,人們肯定會(huì)同情那位咳嗽的人;心疼他咳得難受,擔(dān)心他咳出血來(lái)。卻不知那位抑郁癥病人心里一直在流血,不,他的整體狀況比心里流血還恐怖,盡管他不曾呻吟半句?!芭囊幌乱钟舭Y患者的肩膀,對(duì)他說(shuō):‘會(huì)好的,要振作起來(lái)。’這就等于對(duì)一名糖尿病患者說(shuō),他的身體應(yīng)該多生產(chǎn)一些胰島素一樣沒(méi)有意義。同樣,要求他們堅(jiān)持住或者讓他們散散心,也是錯(cuò)誤的。”在《不要恐懼抑郁癥》一書(shū)中,德國(guó)心理學(xué)家烏爾蘇拉·努貝爾指出,“這恰恰是把指頭捅到了他們的‘傷口’上;他們無(wú)法拿出足夠大的力量去做這些事情?!?/p>
一個(gè)患抑郁癥的醫(yī)生這么說(shuō):“我寧可患癌癥,我至少還可以講出來(lái)這是什么??墒?,這抑郁癥,人們卻看不出來(lái),感覺(jué)不到,什么都沒(méi)有?!?/p>
到目前為止,我還沒(méi)有看過(guò)既是癌癥轉(zhuǎn)移化療病人,又是重癥抑郁癥患者寫(xiě)的文章。大概兩病兼有而又活下來(lái)的人少,愿意把這些經(jīng)歷回憶描述出來(lái)的更少。
我曾暗暗慶幸,幸虧我的癌癥手術(shù)刀口像標(biāo)語(yǔ)一樣豎在脖子上,一看即知曾遭重創(chuàng);幸虧我做過(guò)癌癥化療,否則,很難扛住抑郁癥藥物副作用的煎熬。
人們對(duì)“抑郁癥”三個(gè)字誤解很深。一聽(tīng)你有這病,張嘴就會(huì)說(shuō):想開(kāi)一點(diǎn)嘛!心胸要開(kāi)闊。要堅(jiān)強(qiáng)。
甚至有人會(huì)有棗沒(méi)棗一竿子:凡事看開(kāi)一些嘛。千萬(wàn)不要斤斤計(jì)較。抑郁都是自找的,做人要開(kāi)朗大氣。
抑郁癥病人常遇上被人用指頭戳捅傷口的“安慰”。沒(méi)人理解,無(wú)話(huà)可說(shuō)。這也是某些病人不得不死的原因之一。
這類(lèi)誤解太普遍。所以,精神衛(wèi)生科門(mén)診宣傳欄上第一句話(huà)就是:“抑郁癥跟意志、品行無(wú)關(guān)。”
這句話(huà)讓許多初診的病人釋然,并心存感激。
如我患的抑郁癥,就跟大腦化學(xué)物質(zhì)5-羥色胺嚴(yán)重失衡有關(guān)。簡(jiǎn)言之,我必須服用精神化學(xué)藥物,補(bǔ)充5-羥色胺。否則,即使天天看心理醫(yī)生都救不了我的命。
新西蘭心理學(xué)家格溫多琳·史密斯曾是重度抑郁癥患者,她在《抑郁癥完全指南》一書(shū)中這樣寫(xiě)道:“作為一名臨床心理學(xué)家,我常常目睹我的許多心理病人臉上的痛苦表情,但是我以前從來(lái)未理解他們精神衰弱的程度以及絕望的強(qiáng)度?!?