我在外婆家上高中那兩年，記憶最深的是，外婆常體虛頭暈，她吃不起藥，更沒(méi)錢(qián)買(mǎi)什么補(bǔ)品。當(dāng)暈得臉青唇白渾身發(fā)軟時(shí)，如果瓦缸里還有媽媽從廣東寄來(lái)的白糖，她會(huì)猶猶豫豫掀開(kāi)缸蓋，翻出那包白糖，很小心地解開(kāi)包白糖的細(xì)麻繩，從那幾兩白糖里，用兩根手指捻出一小撮，放在手心窩里，面帶內(nèi)疚、不舍地看看，輕輕嘆口氣，像是在責(zé)備自己不夠節(jié)省，等下了決心才低頭張嘴合在手心上，頭一揚(yáng)手一抬，白糖進(jìn)了嘴巴里，她含著白糖，身子略在床頭歪一會(huì)兒，很快又忙著干一大堆力氣活。
此時(shí)我在想，她那頭暈大概是血糖低，或貧血、營(yíng)養(yǎng)不良。
前幾年，媽媽回外婆家探親回來(lái)，聲音哽咽地說(shuō)到外婆：“幾分錢(qián)一塊的豆腐她都吃不起，想吃舍不得吃。”我聽(tīng)了心里極其難受。外婆一輩子沒(méi)給自己掙過(guò)工資，她哪怕花一分錢(qián)，也要看看別人的眼色；九十幾歲了沒(méi)有自己的一間房屋。我想想都要替她抑郁，替她喊冤。但外婆沒(méi)得抑郁癥，也沒(méi)為自己喊過(guò)冤。今年春節(jié)前，她還在信中寫(xiě)道：我這一生最遺憾的是解放后沒(méi)有參加工作。她告訴蘭蘭和妮子：我還有得活呢。我給點(diǎn)福氣給你們吧。我高壽的秘訣就一條：做人一定要知足。
對(duì)蘭蘭來(lái)說(shuō)，十六歲是命運(yùn)的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那天，她正在初中班上著課，連家都沒(méi)回，衣服行李都沒(méi)拿，空著兩只手就和同學(xué)一起跟著解放軍走了。她沒(méi)跟家里任何人告別。她相信她正走在共產(chǎn)主義的大道上。當(dāng)時(shí)她的爹正在給高中學(xué)生上數(shù)學(xué)課，門(mén)口有學(xué)生大聲喊：張老師，你女兒跟解放軍走啦!假如那天蘭蘭不這么走，她肯定當(dāng)不成兵。她會(huì)成為家鄉(xiāng)的小學(xué)老師，不會(huì)過(guò)得太抑郁。
對(duì)李蘭妮來(lái)說(shuō)，九歲是她的第一個(gè)分水嶺。九歲前，她基本上是一個(gè)身心健康的兒童，九歲后，發(fā)生了許多可能導(dǎo)致她最終重度抑郁的事情，盡管每一件都是很細(xì)小很無(wú)聊很瑣碎的事兒。
我們每一個(gè)人都有自己精神、命運(yùn)的分水嶺。當(dāng)我們成為抑郁病人，或?qū)⒁蔀橐钟舨∪藭r(shí)，必須安靜下來(lái)，仔細(xì)梳理自己的精神脈絡(luò)：到底哪個(gè)段落出了毛??？究竟哪個(gè)區(qū)域有暗傷？阻塞是什么？裂痕有多深？
你做過(guò)這樣的精神梳理嗎？
2006年4月6日
鏈接
《十二歲的小院》摘錄
1
小院沒(méi)門(mén)。入道旁站著一棵上了年紀(jì)的龍眼樹(shù)。
龍眼樹(shù)年年結(jié)果。果子剛有豌豆那么大，就枯死在枝頭，過(guò)好多天才悄悄掉在地上，像一個(gè)個(gè)死孩子，縮縮地趴在泥里。龍眼樹(shù)的身子斜斜地往一邊歪，樹(shù)枝垂得很低。遠(yuǎn)看，像一個(gè)傷心的老婆婆，彎著腰，伸長(zhǎng)了手，去撿她的死孩子。
小院里，有幾幢黃顏色的舊平房。我家住在坐東朝西那一幢。
媽媽閂好門(mén)，拉上窗簾，把我和弟弟叫到她的大床上，小聲說(shuō)：“咱們到了新地方，我要立兩條規(guī)矩：第一，姐姐要帶好弟弟，你上哪兒他上哪兒。他要是干了壞事，我連你一塊收拾。第二，不要跟別人提外婆家?！?/p>
“我知道，外婆家是地主！”
“胡說(shuō)！”媽媽用手里的大葵扇打了我一下，“外公是人民教師。記住了？
我十幾歲當(dāng)兵，革的就是地主的命。妮子你要聽(tīng)話(huà)，要幫媽媽。”
弟弟猛點(diǎn)頭。我卻愣著。
“還有，不要告訴別人媽媽認(rèn)識(shí)字。萬(wàn)一……我有個(gè)三長(zhǎng)兩短你爸爸就會(huì)娶后媽?zhuān)泻髬尵陀泻蟀帧?/p>
媽媽去年退了職，她說(shuō)她有病。
2
我家斜對(duì)面那排房子住著小玉子一家。小玉子八歲了，還沒(méi)有上學(xué)。
院里阿姨說(shuō)，小玉子一生下來(lái)就有心臟病。這種小孩子養(yǎng)不大，說(shuō)死就死。
阿姨們說(shuō)，這要怪醫(yī)院，不該讓她生出來(lái)。一讓她生出來(lái)，就不好辦了。掐死她，太殘忍，又犯法。養(yǎng)著她，添亂，白費(fèi)布票糧票豆腐票。
小玉子命兇。她媽媽生她的時(shí)候大出血，落下了歪嘴的毛病。
小玉子?jì)尫鋾衩尢?，翻出一窩小老鼠，半截小拇指大，粉粉的，肉肉的，嫩嫩的，光溜溜的，小肚子鼓鼓的，皮薄得透明，眼睛還沒(méi)睜開(kāi)。
小玉子?jì)屜駬炝藢殻s忙去打了一瓶散裝的石灣米酒，下肉餃子似的，把小老鼠一個(gè)個(gè)扔了進(jìn)去，封好，浸足了日子，一天喝小半盅兒。
小玉子?jì)屜矚g吃肉，總能自力更生找肉吃。她家打死了黑老鼠，從不扔到垃圾池去。她跟廣東人學(xué)，把老鼠皮剝了，開(kāi)膛，去了腸肚，用鹽腌一腌，拿根細(xì)棍子攔腰把老鼠肉撐得開(kāi)開(kāi)的，掛在太陽(yáng)底下曬，曬得紅紅的，干干的，煮飯時(shí)割一塊下來(lái)，放點(diǎn)豆豉、姜蒜燜來(lái)吃。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)