史玉柱小傳
改革開(kāi)放30年中,失敗者的選項(xiàng)很多,但失敗后又能重新站起來(lái)的選擇不多,我們能想到只有史玉柱。
盡管已經(jīng)過(guò)去了10年,今天的史玉柱仍經(jīng)常反思那場(chǎng)“著名的失敗”,他說(shuō)“我人生中最寶貴的財(cái)富就是那段永遠(yuǎn)也無(wú)法忘記的刻骨銘心的經(jīng)歷?!彼€說(shuō):“成功經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)多數(shù)是扭曲的,失敗教訓(xùn)的總結(jié)才是正確的。”
毫無(wú)疑問(wèn),“死過(guò)一次”的經(jīng)歷,也一定在史玉柱的心里深處留下了無(wú)法磨滅的印記。
平日里,史玉柱總是有幾件物件不離手。一件是一個(gè)精巧的紫砂壺,上面刻有他的名字,他不時(shí)會(huì)捧起來(lái)喝上幾口;另外就是香煙和打火機(jī)。
史玉柱自己說(shuō),當(dāng)年有3000多篇文章總結(jié)巨人的失敗——這是別人統(tǒng)計(jì)出來(lái)的,他迅速補(bǔ)充道——然后,所有人都認(rèn)為巨人和史玉柱沒(méi)有可能再成功,或者,至少?zèng)]有想到史玉柱能夠重新聚斂起驕人的財(cái)富。
史玉柱的人生充滿了波瀾起伏,他是先成為英雄,再成為異端。他曾經(jīng)被視做青年人的偶像,隨后則成為廣受質(zhì)疑的商人的代表,或者,劣質(zhì)資本主義的創(chuàng)造者。如果我們?nèi)匀粺嶂杂趯⑷甑闹袊?guó)同19世紀(jì)鍍金年代的美國(guó)相比,史玉柱的對(duì)應(yīng)物則肯定是臭名昭著的強(qiáng)盜大亨——無(wú)論是洛克菲勒還是卡內(nèi)基。他是黑暗騎士,是擁有天分和強(qiáng)大能力的反派,是天然的被攻擊目標(biāo),是顯示我們擁有道德優(yōu)越的例證。那些煽動(dòng)人心的詞語(yǔ)和義正嚴(yán)詞的論證都在說(shuō)明這一點(diǎn)。艾達(dá)?塔貝爾正是依靠攻擊洛克菲勒的“邪惡”而成為“扒糞者”中的佼佼者。她小時(shí)候生活在產(chǎn)油區(qū),父親是被大石油生產(chǎn)商逼迫破產(chǎn)的小油田主。復(fù)仇的欲望和苦難帶來(lái)的正義感讓她試圖用筆將洛克菲勒釘在歷史的恥辱柱上。但是從這個(gè)例子來(lái)看,我們對(duì)同代人大多數(shù)的判斷都只能等待歷史的嘲弄。
“中國(guó)的文化,成王敗寇,因?yàn)槲以?jīng)失敗,所以我就永遠(yuǎn)是寇”。史玉柱總是喜歡用文化來(lái)解釋自己目前的形象。敏而好思的財(cái)經(jīng)記者李翔問(wèn)他,是否知道外界眼中他是怎樣的形象,他遲疑地笑,知道自己的回答會(huì)讓自己不滿,卻又不甘心示弱,想要維護(hù)自尊:“我不太知道。但是我想肯定不大好?!彼Ρ憩F(xiàn)出對(duì)外界的評(píng)價(jià)毫不在意,因?yàn)檫@種評(píng)價(jià)似乎并沒(méi)有妨礙到他的公司繼續(xù)以瘋狂的速度制造利潤(rùn),“大不了我不出門(mén)就是了,反正我也不怎么見(jiàn)人”。這種態(tài)度,正類(lèi)似于洛克菲勒在青壯年時(shí)期一直秉持的姿態(tài)。
這樣的一個(gè)人,暗合了30年改革開(kāi)放青年人的價(jià)值觀變遷,從崇拜英雄到逐利至上,這樣的一個(gè)人,總是以他的洞見(jiàn)給我們的時(shí)代扇上一響亮的耳朵,讓我們必須停下來(lái)傾聽(tīng)我們內(nèi)心關(guān)于欲望的種種表達(dá),雖然挨打的那一瞬間不好受,但觸動(dòng)真的很大。
史玉柱,注定會(huì)成為一個(gè)符號(hào)。
下文為史玉柱對(duì)創(chuàng)業(yè)歷程的自述。