王蒙、北島和鄧麗君
我是60年代生人,關(guān)于60年代,我的記憶是斑斑駁駁的。有紅袖章、有革命歌曲、有彈孔、鐵絲網(wǎng)和徹夜不停的槍聲。當(dāng)時(shí)全國(guó)武斗最厲害的城市有三個(gè):昆明、武漢、福州,我就生在福州。
我是在毛主席“復(fù)課鬧革命”的指示下上小學(xué)的,年齡很小,所以當(dāng)上了最后一批紅衛(wèi)兵,我擔(dān)任武裝基干民兵排排長(zhǎng),解放軍親自教練,跟現(xiàn)在大學(xué)生軍訓(xùn)一樣,真槍真彈真打。我還拿過幾次半自動(dòng)步槍射擊冠軍,當(dāng)然,那會(huì)兒戴眼鏡。 但在愛“武裝”之外,不知為什么,我內(nèi)心里會(huì)滋生出另一種愿望,我崇拜王蒙和劉紹棠,他們那么年輕已寫出了著作,王蒙的《青春萬歲》每一個(gè)章節(jié)我都記得清清楚楚,文學(xué)對(duì)我及我們那代人有著舉足輕重的影響。 顧城的“黑夜給我一雙黑色的眼睛,我用它來追求光明”,北島的“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘”這些詩(shī)是我們那一代人的精神寫照。
當(dāng)年我們文理不分科,所以一般人文字水平都比較好。大學(xué)時(shí)候,睡在我上鋪的兄弟學(xué)過音樂,拉小提琴,當(dāng)年鄧麗君風(fēng)行校園的時(shí)候,我們迷得不得了。當(dāng)時(shí),整個(gè)唱法、感覺都遠(yuǎn)遠(yuǎn)有別于革命歌曲的“鄧靡靡之音”居然很多人聽不懂。于是,我們就想自己來做點(diǎn)工作。我的文學(xué)底子好,自薦記詞填詞,實(shí)在聽不清楚的我們就自己作詞,我的上鋪兄弟記譜,很快,一本油印的《鄧麗君歌曲集》便在校園里流傳開了。那集子的墨香是我們體驗(yàn)過的,現(xiàn)在的孩子上網(wǎng)打字,看了我們的自印集子可能都要發(fā)笑。
剛上大學(xué),圖書館里各類書籍都嚴(yán)重饋乏,像《安娜?卡列尼娜》這些名著早就沒了影。我想看盧梭的《懺悔錄》,上大學(xué)第一天就到圖書館登記了,可直到我大學(xué)畢業(yè)前夕,這本書才輪到我。對(duì)于等待了那么久的果子,能不珍惜嗎﹖我所說的機(jī)遇,也要看個(gè)人的態(tài)度,你珍惜它,就是機(jī)遇,你漠視,便過去了。比如我就把最終到手的《懺悔錄》看作機(jī)會(huì),它最終還是輪到了我。