羅伯特·梅里爾在布魯克林長大。那時他膽小,而且說起話來口吃得厲害,所以最怕被老師叫起來當著全班同學的面說話。有時,當羅伯特知道上課時老師會向他提問,他就逃學,每逢躲不開的時候,他就背對著全班站著朗讀,同學們常常取笑他。
而羅伯特真正得到解脫是在十五歲的時候。那時正趕上經(jīng)濟大蕭條,他不得不輟學,在曼哈頓地區(qū)幫父親和叔叔把服裝和鞋送到顧客家里去。他們付不起工錢,但是干那種跑腿的差事改變了他的生活道路。
起初羅伯特對歌劇情有獨鐘,這主要是受媽媽的影響,她是一個業(yè)余歌手,嗓音優(yōu)美。當她聽到羅伯特在家里唱歌,就帶羅伯特去拜見一位聲樂老師。這位聲樂老師的工作室就在大都會歌劇院里,羅伯特心里充滿了對他的敬畏。羅伯特交不起學費,但是這位老師同意他靠獎學金學習唱歌。
羅伯特利用午餐的時間,手里抱著一大堆鞋盒和衣物去上課,或是干完了活去上課,那時已經(jīng)累得精疲力竭。羅伯特和媽媽都沒有把上課的事告訴父親,因為他們知道他是不會理解的。
一天上完課后他回家晚了,父親要知道他為什么這么晚才回家,不能再保密了,他只好把上聲樂課的事告訴了父親。雖然父親不知道什么是聲樂課,但沒有阻止他。
這以后不久的一天,羅伯特去第五十七街送貨的時候,看見在斯坦韋大廳前圍著一群人。原來是旅游勝地艾迪羅恩迪山的斯卡魯恩莊園要招收一名暑假幫工,這里正在進行面試。
羅伯特唱了一首歌,壓倒了四十多名對手,得到了這份工作。那時候他十八歲,因為缺乏實際經(jīng)驗,他感到非常緊張,但是在工作中他什么活都得干,這種緊張感很快就消失了。女聲合唱隊唱歌的時候,他給她們伴唱,同時還為一個名叫雷德·斯克爾頓的青年喜劇演員當助手。第一次聽到觀眾的掌聲時,他就知道這條路走對了。
羅伯特不敢相信,只要一上臺演唱,他的口吃就消失了。每次站到一批新的觀眾面前,他的自信心就得到進一步加強,膽怯也隨之消失。他學到的最重要的東西是:人的軟弱一面是能克服掉的。
羅伯特后來成為美國最負盛名的男中音歌唱家。有九位美國總統(tǒng)曾慕名前往聽他演唱。
【人生點擊】
每一個涉世未深的年輕人都有一種自卑的心理。這是正常的,但是這些年輕時的自卑感總會在以后的生活中逐漸消失。區(qū)別在于:有些人早早地甩掉了這個思想的包袱,他們成為了較早成功的人;而有的人遲遲不能從自卑中走出來,那么他們舊的自卑尚未消失,新的自卑又出現(xiàn)了。很明顯,后者對于一個人的成長是相當不利的。