在我開始計(jì)劃當(dāng)一名冷酷無情的資本家之前,體育運(yùn)動(dòng)一直是我最大的愛好,我?guī)缀醢讶康募で槎纪度氲襟w育中。偶爾,我也會(huì)想:如果在13歲之前不是每周都要到希伯來學(xué)校讀四天書的話,我后來會(huì)不會(huì)成為一名杰出的體育運(yùn)動(dòng)員呢?在讀高中的時(shí)候,我的歷史老師克萊森也是學(xué)校的助理橄欖球教練。我在他的課堂上一直是第一名,因此他非常喜歡我。在大學(xué)一年級(jí)的時(shí)候,我參加了他的春季訓(xùn)練營(yíng)。在訓(xùn)練營(yíng)的第一天里,總共有15個(gè)孩子參加,每個(gè)孩子都躍躍欲試,希望能在教練面前一展身手。因?yàn)樗芰私馕?,于是,我自然得到了第一個(gè)出場(chǎng)的機(jī)會(huì)——這樣的機(jī)會(huì)當(dāng)然是不容錯(cuò)過的。不管怎么說,我還是得到了教練組的注意,這也讓我此后的訓(xùn)練和比賽一帆風(fēng)順。春季橄欖球訓(xùn)練異常艱苦,整整持續(xù)了30天——我們每天都在一起混戰(zhàn),教練根本就不在乎我們是不是會(huì)受傷,因?yàn)樗麄冎溃憧梢杂幸粋€(gè)夏天的時(shí)間用來療傷。我得到了一個(gè)替補(bǔ)中衛(wèi)的位置。父親也來看我集訓(xùn)。在看到首發(fā)中衛(wèi)的表現(xiàn)之后,他問我:“你和那個(gè)叫吉米·歐文斯的家伙是同一個(gè)位置,是嗎?”
我說:“是。”
“他和你還是一個(gè)年級(jí)的吧?”
我回答:“是的?!?/p>
“你要么退出,要么就換一個(gè)位置?!?/p>
后來,吉米成為俄克拉何馬大學(xué)橄欖球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),此后,球隊(duì)幾乎戰(zhàn)無不勝,并在1949年贏得美國(guó)大學(xué)生美式橄欖球“砂糖碗”大賽的冠軍。事實(shí)證明,父親在這件事上同樣是正確的。
春季訓(xùn)練營(yíng)結(jié)束時(shí),我的體重是148磅。我覺得這個(gè)分量顯然是太輕了,于是,我開始狂吃暴飲。母親以為這要?dú)w功于她的廚藝精湛,但看著我暴飲暴食,父親卻感到有點(diǎn)兒擔(dān)心。到秋天的時(shí)候,我的體重增長(zhǎng)到171磅——我花掉了整個(gè)夏天的時(shí)間來幫人卸貨,主要是為了健身——但這對(duì)我的速度一點(diǎn)兒也沒有影響。