泡沫、白熱、臭味和“砰砰”的爆炸聲,讓我第一次見識了什么叫“壯觀”,這表明我進入了化學之門。我的向?qū)е痪褪荍.J.格里芬的《化學游戲》,那是一本在二手書店發(fā)現(xiàn)的19世紀50年代出版的書。格里芬的寫作風格很輕快務實,并且最重要的是,他很風趣。很明顯,對他來說,化學是一種樂趣,并且他將他的快樂帶給了讀者。我認為,他的讀者應該都是和我差不多的男孩,因為他書中有一章就是“假期里的化學”。這一章講到“揮發(fā)性的葡萄糖布丁”(“當蓋子被拿開的時候……把碟子放在那里,布丁就會升到天花板上去”)、“火噴泉”(運用磷-“操作人一定要特別小心,不要傷著自己”)、“杰出的爆燃”(在這里警告人們“要立即將手拿開”)。我對為避免女士們的衣服以及窗簾著火而準備的一種特殊物質(zhì)鎢酸鈉非常感興趣。難道維多利亞時代火災這么常見?我也用它制成了一塊防火的手絹。
這本書開始時介紹的是“初級實驗”。實驗是從植物染料開始的,觀察加了酸或堿之后這些植物染料的顏色是如何變化的。最常見的植物染料是石蕊,格里芬說石蕊是從地衣中提煉出來的。我用了一些爸爸放在藥房的石蕊試紙,用這些試紙來觀察當與不同類型的酸接觸時,它是怎么變成紅色的,或者與堿性氨接觸的時候,是如何變成藍色的。
格里芬建議做漂白實驗。我使用了我媽媽的漂白粉,而沒有用格里芬推薦的氯水。我用漂白粉來漂白石蕊試紙、甘藍菜汁和我爸爸的一塊紅色手帕。格里芬還建議在燃燒的硫黃上方放一束紅玫瑰,這樣硫黃就能將紅玫瑰漂白。然后把白玫瑰放在水里,令人驚奇的現(xiàn)象發(fā)生了-玫瑰又恢復了它原來的顏色。
格里芬還談到了隱形墨水,只有在加熱或者做特殊處理的時候隱形墨水才能被人看見。這種做法我試驗了很多次-如加了硫化氫就會變成黑色的鉛鹽;曝光后就會變黑的銀鹽;當加熱或者是干燥的時候,就能顯現(xiàn)顏色的鈷鹽。所有的這一切都很有意思,這就是化學。
我家里還放著幾本有關化學的舊書,其中的一些書是我父母還是醫(yī)科學生的時候買的,其他的一些比較新的書是我的哥哥馬卡斯和戴維買的。其中一本就是瓦倫丁的《實用化學》,可以說這是所有書中最好的一本-語氣平和,看上去很平淡,設計得像是一本實用手冊,但是不管怎么樣,對我來說,這本書中充滿了神奇。一打開封面,扉頁有被化學藥品腐蝕的痕跡,有的地方退了色,而且臟兮兮的(想必這本書在實驗室里曾受到“重用”);書上題寫著“生日快樂!米克,1913年1月21日”。這是我媽媽18歲生日的時候,她25歲的哥哥米克送的生日禮物。那時候米克已經(jīng)是一名化學研究員了。米克舅舅是戴維舅舅的弟弟,他和他的兄弟們一起去了南非。回英國以后,他就在錫礦工作。有人告訴我,米克舅舅很喜歡錫,就像戴維舅舅喜歡鎢一樣,在家里,大家有時會把米克舅舅叫做錫舅舅。我沒見過米克舅舅,因為在我出生的那一年,他就死于惡性腫瘤。他去世那年只有45歲,家人都認為他是南非鈾礦里高標準放射性物質(zhì)的犧牲品。我媽媽和米克舅舅很親近,媽媽對有關他的事還有他的模樣都記得非常清楚。這是我媽媽珍藏的化學書,是我從未謀面的化學家舅舅送給我媽媽的,對我來說,這本書特別的珍貴。
維多利亞時代很多人都對化學非常感興趣,并且很多家庭都有自己的實驗室,做實驗就像種蕨類或利用立體鏡觀察一樣普遍。格里芬的《化學游戲》最初是在1830年出版的,這本書很受歡迎,后來被不斷地修訂,有過很多種新版本。1860年的時候我得到了一本第十版的書。
可與格里芬《化學游戲》搭配閱讀的《家庭生活中的科學》,幾乎是在同一時間出版的,并且這本書也是綠色燙金的封皮。此書的作者是A.J.伯納斯。這本書側重點是家庭生活用品,如煤、煤氣、蠟燭、肥皂、玻璃、陶器、瓷器、清潔劑等。維多利亞時代的家庭大都使用這些東西(一個世紀后,很多家庭還保留著它們)。