一個(gè)傾家蕩產(chǎn)的人如果很健康的話，身體上不會(huì)有任何痛苦，他的痛苦僅僅來(lái)自想象。這種想象讓他看到了即將臨頭的慘狀：尊嚴(yán)的喪失、朋友的白眼、敵人的輕視、無(wú)法獨(dú)立、貧困窘迫，等等。同身體相比，我們的想象更容易受到對(duì)方的影響，因此我們會(huì)對(duì)他報(bào)以更強(qiáng)烈的同情。

　　人們通常認(rèn)為失去一條腿比失去一個(gè)情人更為不幸。然而，如果災(zāi)難的結(jié)果只是造成前一種損失的話，那就是一出蹩腳的悲劇。后一種不幸無(wú)論是多么微不足道，其效果也要比前者好得多。

　　沒(méi)有什么感覺(jué)像疼痛那樣轉(zhuǎn)瞬即逝。疼痛一旦消失，所有的煩惱都隨之而去，回想起來(lái)也不會(huì)讓我們感到痛苦，因此我們也不再能體會(huì)從前經(jīng)受的折磨。朋友有口無(wú)心的一句話會(huì)讓我們長(zhǎng)期耿耿于懷，由此而來(lái)的苦惱不會(huì)隨著這句話一起消失。煩擾我們的首先不是客觀的對(duì)象，而是頭腦中的觀念，因此想象會(huì)不斷地折磨我們，除非時(shí)間或其他偶然因素讓它從記憶中消失。

　　沒(méi)有危險(xiǎn)的疼痛不會(huì)引起強(qiáng)烈的同情，激發(fā)我們同情心的不是受難者的痛苦，而是他的恐懼。但是恐懼這種情緒完全來(lái)自想象，這種想象飄忽不定、難以把握，讓我們面對(duì)那些從前未曾相識(shí)、以后卻可能遭遇的東西，感到憂心忡忡。痛風(fēng)或者牙痛雖然痛苦難耐，卻不會(huì)招來(lái)多少關(guān)注；絕癥即使并無(wú)痛苦，也能夠引起最深切的同情。

　　有些人一看到外科手術(shù)就會(huì)頭暈作嘔，那種撕裂肉體的疼痛似乎會(huì)讓他們產(chǎn)生過(guò)度的同感。外部原因造成的身體疼痛給我們留下的印象，比內(nèi)部器官失衡帶來(lái)的痛苦更為鮮明生動(dòng)。鄰居因?yàn)橥达L(fēng)或結(jié)石所遭受的折磨沒(méi)有給我留下任何印象，但是剖腹手術(shù)、外傷或骨折給他帶來(lái)的痛苦我卻一清二楚。然而這些事情之所以令人難忘，主要是由于一種新奇感。一個(gè)人在觀看過(guò)十幾次解剖和截肢以后，就不會(huì)再為這種事情大驚小怪。哪怕是閱讀或觀看五百多個(gè)悲劇，也不會(huì)讓我們麻木不仁到如此地步。

　　有些希臘悲劇將展現(xiàn)肉體的痛苦作為激發(fā)同情心的一種手段?？墒菍?shí)際上讓我們感興趣的不是疼痛本身而是另外一些情景。充盈在我們腦海的是那種寂寞悲涼的氣氛，彌漫于迷人的悲劇色彩和浪漫主義的蠻荒氛圍之中。只有在我們洞悉了他們死亡的結(jié)局之后，英雄的痛苦才會(huì)引人注目。假如他們能夠復(fù)活，那些受難的表演就會(huì)顯得極為荒謬。真正的悲劇不可能僅僅為了表現(xiàn)一陣絞痛，痛苦也不會(huì)因而增色。企圖通過(guò)表現(xiàn)肉體痛苦引起同情心，也許是對(duì)希臘戲劇所建立的規(guī)范的最大破壞。

　　正因?yàn)閷?duì)肉體的痛苦極少報(bào)以同情，我們才覺(jué)得在忍受這類痛苦時(shí)應(yīng)該具有堅(jiān)忍和耐性。一個(gè)人在經(jīng)受殘酷折磨時(shí)能夠堅(jiān)忍不拔，一聲不響，絲毫沒(méi)有違背人之常情的表現(xiàn)，當(dāng)然值得我們由衷敬佩。他的堅(jiān)毅使他能夠?qū)捜菸覀兊哪魂P(guān)心，他的寬宏大量讓我們欽佩和贊許。我們深知人性中常見(jiàn)的軟弱，因此他的行為讓我們?cè)诜Q道的同時(shí)充滿驚訝，難以想象他如何能做出這樣的義舉。驚奇和詫異合起來(lái)激發(fā)了贊嘆和景仰之情，讓人情不自禁地為之鼓掌歡呼。