"吾皇萬歲"雖然是一種東方式的阿諛奉承,但是我們在毫無自覺的情況下也很樂意隨眾高呼。同樣的厄運和傷害如果落在他們身上,會比在平常人那里引起我們更多的同情和義憤。國王的遭遇和情人的苦難是悲劇最合適的題材,也是我們在劇場中最感興趣的情節(jié)。由于偏愛,我們喜歡在這兩種劇情中設(shè)計天下第一的大團(tuán)圓結(jié)局,雖然按照理性和經(jīng)驗,結(jié)果可能恰好相反。誰要是阻礙我們享受這完美的體驗,就是對我們最大的傷害。弒君賣國者在人們眼里是最殘忍的兇手,因此查理一世之死引起的憤怒超過了人們對內(nèi)戰(zhàn)中所有犧牲的憤慨??吹饺藗儗ο聦用癖姷膽K狀視而不見,卻對上流社會的遭遇鳴冤抱屈,如果我們不了解人類的本性,難免會覺得身居高位的人對痛苦和死亡的忍耐力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如草民百姓。
正是人們對有錢有勢者在感情上的認(rèn)同支撐著社會秩序和等級差別。我們服從、尊敬那些地位高于我們的人,并不是希望他們賞賜給我們什么,而是出于對他們優(yōu)越條件的羨慕。只有很少的人能得到他們的恩賜,但這很少的人的運氣卻讓所有人眼饞。我們渴望為他們的利益服務(wù),幫助他們達(dá)到近于完美的幸福,除了滿足我們的虛榮或自尊外不要求任何報答。我們遵從他們的指令并不是完全為了維護(hù)社會秩序,即使社會秩序要求我們反抗他們,我們也無法做到。從理性和學(xué)理上看,國王是人民的奴仆,我們對他們或是服從、或是抵抗,甚至罷黜和懲罰,完全取決于公眾利益的需要,但這并不是上帝的旨意。上帝指示我們?yōu)樗麄兊睦娣?wù),拜倒在他們尊貴的寶座下渾身發(fā)抖;看到他們的微笑我們就仿佛得到了最大的滿足,如果他們有些許不快,哪怕他們不懲罰我們,我們也會覺得受到了極大的侮辱。即使他們并不計較,也很少有人敢于視他們?nèi)缙匠0傩?,在日常生活中與他們爭論,除非和他們的關(guān)系非同一般。無論是什么樣的動機(jī),什么樣的恐懼、仇恨和憤怒,都無法壓倒我們對他們的尊敬。無論他們的行為正確與否,如果人民想用暴力推翻他們,親眼看到他們下臺、受刑,那么在此之前一定已經(jīng)是民怨沸騰。因為在老百姓心中他們天生高高在上,所以即使對他們恨之入骨,也不能完全抹殺憐憫之情,甚至很容易恢復(fù)對他們的尊敬。他們不忍心傷害自己的君主,同情很快讓他們忘記了曾經(jīng)的憤怒,又開始忠心耿耿的為重新建立舊主的權(quán)威而賣力。