那本是一個振奮的年代,
那又是一段苦悶的歲月,
面對外在世界眼花繚亂的變化,
從荒漠狀態(tài)中驚醒過來的人們陷入無言的興奮之中。
一
意大利歷史學(xué)家克羅齊有名言“一切歷史都是當(dāng)代史”,聽起來不免殘酷,成王敗寇是千百年來歷史書遵循的鐵定規(guī)律。歷史從來是巔峰者立于烽火臺的薪火相傳,后來的書寫者必定立于當(dāng)下仰望,創(chuàng)作出回溯性的宏大場景。
經(jīng)濟領(lǐng)域內(nèi)優(yōu)勝劣汰的規(guī)律,無疑是對歷史這一屬性的最好注解。三十年的歲月,不斷有經(jīng)濟英雄時隱時現(xiàn)。從影響格局的政策制定者,到奮勇開拓產(chǎn)業(yè)市場的企業(yè)家,他們都曾通過異乎尋常的手腕和想象力,在發(fā)展的每一階段扮演重要的角色,只是最終有的被擦亮,有的被隱藏。因此,如何從優(yōu)秀者當(dāng)中篩選出卓越者?如何在我們的視野中定格英雄?是書寫這段歲月的命脈所在。
從古至今,將命脈捆綁于英雄身上的歷史書籍,是命懸一線。從這里走進歷史,走進現(xiàn)實。選出自己的英雄,才能在大場景中聚焦出氣血貫通的畫卷,而非羅列出一個毫無生命力的中藥鋪子。這樣一種“英雄史觀”,或許才能保留歷史的細(xì)節(jié),還原歲月的真相,也使更多人的輝煌抑或苦難不會被一筆勾銷。他們的命運如能被真實地記入史冊,不僅增添歷史的廣度深度,也是“大眾群體創(chuàng)造了歷史”這一歷史觀的回歸。
有人說,時間像殘忍的刷子,不顯山不露水地抹去人們對瑣碎歷史的記憶,可總有幾件事、幾個人,頑強地占據(jù)著人群的思維一角。而我想要表達(dá)的正是:在如何歷史地看待30年中國民營經(jīng)濟的發(fā)展,以及未來路徑這一宏觀基本面的話題之上,將其間的點點繁星串起整個過程中經(jīng)濟、社會變遷的每一個重要節(jié)點,彰顯出他們的獨特價值。
站在歲月的節(jié)點,回首,呼吸著撲面而來的氣息,其中的吶喊、呼吁甚至轉(zhuǎn)型的陣痛、斷裂,讓人著迷。我忍不住頻頻回頭,以自己的視角,小心翼翼詮釋三十年的一個側(cè)面,探索它到底蘊藏著多大的力量。
二
綿長的歲月,以延續(xù)或斷點、悲或歡、離或合、耀眼或黯淡的方式,讓個體承載時,將嫁接出怎樣的宏大敘事,刻畫出怎樣的歷史痕跡?因此,如果將三十年放之于五千年中,不過如蘇軾所云“寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟”。
然而,短短三十年,對于上世紀(jì)三十年代、四十年甚至五十年代的人,是勢如破竹的沖擊。他們沉湎于戰(zhàn)火紛紛及新中國成立時的激情歲月時,改革的新鮮空氣已開始侵占他們的思維領(lǐng)地。舊有的激情隱退,而不得不否定自我,在不舍、不忍中逆流而上。對于上世紀(jì)六十年代、七十年代甚至八十年代的人,三十年是時勢造英雄的契機。他們恰同學(xué)少年,風(fēng)華正茂,三十年成為生命里難以割舍的記憶。他們熱血沸騰,更容易受改革大方向的熏陶而意氣風(fēng)發(fā)。
三十年風(fēng)云激蕩,透過他們,我看到被無限拉伸的經(jīng)濟變革,其豐富的底蘊超過任何一個時代在經(jīng)濟上的裂變乃至突變。新舊交替的意識流沖突、秩序的重構(gòu)、倫理道德的徘徊、商業(yè)規(guī)則的確立……一切,都以他們?yōu)檩d體而變得異常清晰而活躍,考驗著政府的執(zhí)行力,企業(yè)的生存力以及創(chuàng)造力。
意識到這一點的時候,所幸時間還足夠充裕,讓我有機會能夠在這樣一段令我著迷的歲月里去尋覓那些史上留名的英雄,他們的成敗榮辱,留給我許多基于歷史事實的反思。我開始全身心地投入到這場曠日已久的寫作中,并始終保持著對寫作的激情,同時又盡量維持自己對這段歷史的價值中立,但或許我做得并不夠徹底地好。