1982年,臺州一個貧窮落后的山村長大的李書福,由于3分之差沒有考上大學(xué)。有意思的是,李書福這個名字,也是為了順利考上大學(xué),同時覺得原名“李胥?!碧@口,才改成“李書?!?,取意“書生有?!?。
拿著家人給的120元,李書福開了一家小照相館。如果需要追溯,其實他“很小就掙錢了。七八歲在村子里給人放牛,拉風(fēng)箱,放牛一天掙三毛錢,拉風(fēng)箱可以掙到五毛。”
照相機(jī)是李書福自己動手裝的:買一個鏡頭和裝膠片的東西,自己做齒輪,閃光燈和反光罩找鄉(xiāng)下敲鐵皮水桶的工匠幫忙。商店里好幾百錢的相機(jī),他幾十塊錢搞定,效果也還湊合。據(jù)會講故事的臺州人說,李書福成天背著相機(jī),在公園晃來晃去地“野照相”――“來,來,同志過來照張相?!被纬鰜淼恼障嗌馑坪醪诲e,半年后賺到800元,他正式開起了照相館。不過,在李書福展示給公眾的簡歷中,照相館的經(jīng)歷總被有意地忽略,時間的起點基本上都是從1984年開始。那一年,他的名頭是黃巖縣石曲冰箱配件廠廠長。
開冰箱配件廠,源自李書福一個不可思議的突發(fā)奇想。某下雨天,李書福皮鞋漏水。他找到家鞋店,看見4個工人“不務(wù)正業(yè)”地在做異型鐵片,說是冰箱生產(chǎn)必需的一種元件。好奇的他隨便找了個地方坐下來,與工人聊天。工人們告訴他:“元件來錢更快,而且不愁銷路?!崩顣S辛讼敕ā白约洪_個這樣的廠生產(chǎn)元件,該多來錢?”心里一高興,穿著漏水的鞋,李書福沖出鞋店。
對于李書福這樣的民營企業(yè)創(chuàng)業(yè)者,他們一般不會過多考慮行業(yè)有多少政策限制。他們隨心所欲,卻敢于承擔(dān)風(fēng)險;他們不懂規(guī)矩――雖然規(guī)矩原本就混亂不清或者根本沒有――因而敢于進(jìn)入新的市場,只要看到市場機(jī)會就奮不顧身。在自己家里,李書福和其他幾個兄弟開起工廠,并自任廠長。冰箱市場的供不應(yīng)求帶動了制冷元件產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,產(chǎn)品一送到冰箱廠,冰箱廠直接用現(xiàn)金收購,配件廠生意越做越好。
李書福做的事情大多在常規(guī)之外。他能夠克服環(huán)境阻力,克服在新規(guī)則缺乏情況下對新事物接受的困難。審時度勢,他決定“自己生產(chǎn)冰箱?!彪姳渥鳛閲医y(tǒng)一配售商品,民營企業(yè)不可能獲得有關(guān)部門批準(zhǔn)生產(chǎn),李書福的決定出格而大膽。幸好他所在的是特殊時空下的一個權(quán)力真空地帶,一切不可能悄然起步。
請來上海專家,拉來化工廠同學(xué),李書福組建了北極花電冰箱廠,生產(chǎn)北極花電冰箱。趕上緊缺好時光的鴨第一年凈賺200多萬。五年后,冰箱市場呈現(xiàn)出井噴狀態(tài),北極花冰箱銷售額已達(dá)4000多萬元,并與青島紅星廠合作,為紅星廠生產(chǎn)冰箱、冰柜。年僅26歲的北極花冰箱廠廠長李書福,已經(jīng)身家千萬。
要說風(fēng)聲緊,莫過于溫州??墒?,溫州人并未在彷徨的兩級中被撕裂。溫州商人仍然一茬冒一茬,彰顯他們頑強(qiáng)的生命力與無孔不入的生存法則。
80年代初期,溫州一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)制衣車間場景
1982年,一半是海水,“溫州模式”受到?jīng)_擊,浙江樂清“八大王”事件鬧得轟轟烈烈;1982年,一半是火焰,在這個英雄輩出的年代,帶著光榮與夢想,溫州人王均瑤和周成建憑借激情和對“中國特色”的深切把握,迅速成長。那時,這兩人因為還不起眼,幸運(yùn)地成了“漏網(wǎng)之魚”。