引子
為什么高速路邊取款機的小鍵盤上有點字盲文呢?光顧這些機器的人大多都是司機,其中并無盲人。根據(jù)我的學(xué)生比爾·托亞的說法,取款機制造商必須給普通的街頭取款機裝配帶點字盲文的小鍵盤,因此,所有機器都造成一個樣子,成本更低廉。要不然的話,就要把兩類機器分開,保證合適的機器安裝到合適的地方。倘若點字盲文給看得見的用戶造成了麻煩,那費這么大功夫也算物有所值,但它們并不礙事。
高速路邊取款機鍵盤上的點字盲文。
話要從頭說起。我在自己的經(jīng)濟學(xué)概論課上,布置了一篇書面作業(yè):“利用經(jīng)濟學(xué)原理,探討你親身觀察到的事件或行為模式中的有趣問題。”而托亞先生的問題,正是他交給我的作業(yè)——他交上來兩篇短文,其中一個的標題就是這個。我在課堂上說,“文章字數(shù)有限制,500字以內(nèi)。很多出色的論文比這還要短得多。文章里面不要摻雜復(fù)雜的技術(shù)。要假設(shè)你是在給一個從沒上過經(jīng)濟學(xué)課的親戚講故事。最好的論文,普通人一看就明白了,而且一般都不用什么公式和圖表?!?/p>
跟比爾·托亞有關(guān)取款機鍵盤的問題一樣,最好的論文總包含著一個似是而非的問題。比方說,我最喜歡的一個問題是1977年由詹妮弗·杜爾斯基提出的:“為什么新娘通常花數(shù)千美元買一套她們永不再穿的婚紗,可新郎卻往往租用便宜的禮服——哪怕以后有很多場合都可能會用得上它?”
杜爾斯基認為,這是因為大多數(shù)新娘在婚禮那天都希望顯得漂亮又時尚,所以租賃公司必須儲備大量與眾不同的婚紗——每種尺碼四五十種。每套婚紗租賃的次數(shù)很少,可能每隔四五年才租得出去一次。因此,為了彌補開支,公司收取的租賃費比直接買一套還要貴。既然買更便宜,也就沒有人會租。反過來說,由于新郎安于規(guī)矩的樣子,租賃公司只需要每款型號準備一兩套禮服就行了。所以,每套禮服每年都能租出去好幾次,租比買要便宜得多。
本書收錄了多個最有趣的例子,都是我歷年來的珍藏。我把它獻給那些像比爾·托亞和詹妮弗·杜爾斯基一類樂于解開人類日常行為之謎的讀者。雖說很多人以為經(jīng)濟學(xué)不可思議、難以理解,可它的基本原理簡單又實際。根據(jù)具體事例理解這些原理,誰都能毫不費力地掌握它。
不幸的是,大學(xué)里并不這么教經(jīng)濟學(xué)。我在康奈爾大學(xué)執(zhí)教后不久,幾個身在不同城市的朋友不約而同地給我發(fā)來了埃德·阿諾(EdArno)的這幅漫畫:
很高興向你介紹刺兒頭先生。他是個經(jīng)濟學(xué)家,可人真的很好。