雄孔雀有能開屏的漂亮大尾巴,原因也差不多。實驗證明,雌孔雀喜歡有著較長尾羽的雄孔雀,因為,尾羽長象征著身體健康,而受寄生蟲折磨的雄孔雀長不出光鮮好看的長尾巴。
可對大塊頭雄海象和有著漂亮尾巴的雄孔雀來說,個體優(yōu)勢卻成了群體的劣勢。比如,一頭6000磅重的海象,碰到天敵大白鯊時很難逃得掉。要是所有雄海象體重都能減輕一半,境況會好很多。這樣一來,雄海象彼此之間打斗的結(jié)果還跟以前一樣,而碰到大白鯊時又更容易脫身。同樣的道理,如果所有雄孔雀的尾羽全都減短一半,一方面,雌孔雀的選擇仍跟以前一樣,另一方面,碰到天敵時又更容易逃脫??上酆O髨猿铸嫶篌w格,雄孔雀也不肯放棄自己長長的尾羽。
當然,進化競爭并不會無限制地發(fā)展下去。到了某個程度之后,體格較大或尾羽較長的內(nèi)在弱點,會逐漸超過較易接觸雌性的優(yōu)點。這種成本與收益的平衡,會反映在幸存下來的雄性身上。
生物學家的敘述很有趣。它條理分明,看似正確。按這樣的說法,假設你看到了單一配偶的物種,即雄性和雌性終身相伴,你就不會發(fā)現(xiàn)兩性差異。這便是“證明”這個詞的古老含義——有規(guī)律,就有例外,而“有例外,才能證明規(guī)律的存在?!崩怛炞C了規(guī)律。一夫多妻制令我們得出了雄性體格大的結(jié)論。而對于那些不采用一夫多妻制的動物,雄性并不比雌性大。例如,信天翁是單一配偶,根據(jù)理論,雄性和雌性個頭應該差不多大,事實也的確如此。
有例外,才能證明規(guī)律的存在:單一配偶制的信天翁,雄性和雌性的體格差不多大。
生物學家有關兩性差異的描述是站得住腳的。它容易記住,方便對他人轉(zhuǎn)述。如果你能講述這一類的故事,理解它們的內(nèi)在原因,你對生物學的認識,也就比死記硬背鳥兒屬于鳥綱上了一大級臺階。根據(jù)經(jīng)濟學原理,做出敘述性解釋,道理也是一樣。
大多數(shù)經(jīng)濟學概論課都不重視敘述(我自己從前也一樣)。相反,它們把學生淹沒在公式和圖表里。數(shù)學是經(jīng)濟學知識發(fā)展進步的一項重要源泉,但對這堂課的入門者來說,并不見得是有效載體。除了工程系的學生,以及少數(shù)在數(shù)學上受過深入訓練的學生,大多數(shù)試圖通過公式和圖表來學習經(jīng)濟學的學生,絕不可能真正掌握“像經(jīng)濟學家一樣思考”的著名思維方式。他們把大量精力都花在理解數(shù)學細節(jié)上了,卻忽視了藏在經(jīng)濟學概念背后的常識。