向往看守?zé)羲娜?/p>
到普林斯頓后不久,愛因斯坦就寫信給比利時王后,發(fā)出了內(nèi)心的苦悶:
“我把自己鎖閉在毫無希望的科學(xué)問題中,我老了,自從我到此地與社會隔絕以后,更是如此?!?/p>
統(tǒng)一場論問題仍是愛因斯坦在普林斯頓研究的主要內(nèi)容。但關(guān)于統(tǒng)一場論的工作是在和廣大的理論物理學(xué)家團體完全隔離的情況下進行的。
研究課題難度的增加、妻子艾爾莎和妹妹的相繼去世,讓愛因斯坦陷入前所未有的孤獨之中。
在普林斯頓,愛因斯坦似乎愿用全部時間來保障對統(tǒng)一場論問題的“孤獨”思考,但他的思考又常被人們打斷。許許多多人期待愛因斯坦的忠告、幫助、演說。在大多數(shù)情況下,他們既得到忠告,又得到幫助,還聽到演說,這就造成一個非常復(fù)雜的局面:一個向往孤獨的人在同大量的人打交道,這在全世界科學(xué)家中是絕無僅有的。
有一次,愛因斯坦在倫敦演講,當(dāng)時那里正在討論德國移民科學(xué)家的命運。必須替他們找到工作。愛因斯坦建議說,看守?zé)羲穆殑?wù)對科學(xué)家來說是最合適的職位。要是旁人提出這種出乎預(yù)料的建議大概是極不妥當(dāng)?shù)?。但大家明白,他在說自己。他認為,孤單一人在燈塔上有助于研究思考,這表達了他自己早年的夢想。
愛因斯坦想去看守?zé)羲?,也是為了逃避訪問和邀請,這些訪問和邀請使他失去了工作時間。
這種對孤獨的經(jīng)常向往,不能歸結(jié)為他的意識充滿了期待解決的科學(xué)任務(wù),這是一種更深邃的感情。
原子悲劇的由來
1921年,愛因斯坦在布拉格講學(xué)時,曾接見了一個非見他不可的年輕人。這位不知名的年輕人說:“教授先生,你提出了一個偉大的公式:E=MC2,我則發(fā)現(xiàn)了一種巧妙的機器,能把物質(zhì)中億萬個原子所蘊藏的能量,統(tǒng)統(tǒng)釋放出來。到那時候……”
愛因斯坦靜靜地聽著,笑著說:“不要激動,年輕人。現(xiàn)在不是細談這事的時候,你知道嗎?”
當(dāng)時的物理學(xué)還沒有發(fā)展到這樣的地步:能把E=MC2這個公式應(yīng)用到實際中去。多數(shù)物理學(xué)家認為,把原子中蘊藏著的能量釋放出來,那是100年后的事情。有人干脆說,那是永遠也實現(xiàn)不了的事情。
可是,E=MC2卻有著理論上的真實性。
在30年代末,科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了鈾核的裂變反應(yīng)。這些重核當(dāng)它們被中子轟擊時,每個核一分為二,分成兩個中等元素的核。這時,釋出的能量應(yīng)等于減少的質(zhì)量乘以光速的平方。
不久又弄明白,鈾核裂變時會產(chǎn)生中子,這些中子又可以引起鄰近的核的裂變,于是裂變過程便具有鏈?zhǔn)椒磻?yīng)的性質(zhì),并且,裂變一旦開始后,就會蔓延到鈾的全部質(zhì)量。
這結(jié)果是居里夫人在德國得出的。在美國,一些人也在研究鈾的裂變問題。
正當(dāng)政治地平線上烏云密布之際,原子時代的曙光冉冉升起。面對希特勒德國迅速增強的戰(zhàn)爭潛力,愛因斯坦比任何時候都考慮得更多的問題是:物理學(xué)研究的成果將落到誰的手中?
沒過兩年,戰(zhàn)爭終于爆發(fā)了。1939年夏,愛因斯坦面臨一個按其重要性和尖銳性都是無可比擬的問題。
難道那不可能發(fā)生的事情就將發(fā)生?E=MC2,無窮無盡的能量,將不可遏止地向我們沖來?
然而,當(dāng)時的試驗已經(jīng)有了結(jié)果,一系列實驗都已觀察到:每個鈾核裂變的時候確實能放出幾個中子。就算放出3個,3個中子引起3個鈾核裂變,一共放出9個中子。這樣,1,3,9,27,81,243,729,2187,……像一條鏈子,鈾的裂變就能一直進行下去。億萬卡熱量就將沖出來,兇猛異?!?/p>