我長(zhǎng)得一點(diǎn)兒也不好看,所以,我唯一能做的,便是比任何其他人會(huì)打扮。
--溫莎公爵夫人 沃利斯·辛普森
小說(shuō)家米歇爾·坎娜在英國(guó)北部的工業(yè)城市謝菲爾德長(zhǎng)大,那兒的鞋子更是注重實(shí)用。與我了解的所有其他人一樣,我家里能給我買(mǎi)的鞋子也就只有一雙,我總是穿著那一雙"萬(wàn)能"的、煩死了的鞋子。與我小小的身段不協(xié)調(diào)的是,我的腳可是又長(zhǎng)又寬。然而,我就是愛(ài)鞋子,愛(ài)到認(rèn)為它們帶著魔力。13歲那年,又短又粗、平底還有帶扣的涼鞋大肆風(fēng)行。我堅(jiān)信,那些別樣的涼鞋能讓我與大家置身于夢(mèng)幻之地。雖然老大不愿意,我媽媽?zhuān)ㄉ系郾S铀。┻€是給我買(mǎi)了一雙。它們緊緊扣著我那雙又長(zhǎng)又寬的腳板,穿著生疼,但是我還是毫不猶豫地穿上它們。
"不妙的是,這似乎是一大堆同樣版本故事的開(kāi)始,那就是我要不斷地把21厘米寬的腳兒塞進(jìn)各式各樣、窄窄的時(shí)尚鞋子之中。我羨慕灰姑娘神話(huà),并且,很快就把找個(gè)如意老公與找到如意鞋子掛起鉤來(lái)。接下來(lái),我便花了數(shù)個(gè)年頭,為的就是找到都合適的男人和鞋子。與20世紀(jì)80年代許多女性一樣,我也遭遇到了一大堆劣俗的鞋子,同時(shí),也包括糟糕透頂?shù)哪腥恕?/p>
"終于結(jié)識(shí)了我的如意郎君,當(dāng)時(shí)他堅(jiān)持認(rèn)為我的腳尺碼很好,并且鼓勵(lì)我去挑選比時(shí)裝鞋更合腳的舒適型鞋子,后者不像某些時(shí)尚鞋子那樣單純注重時(shí)髦。但是,就在我們結(jié)婚不久,我還真淘到了一雙非常昂貴、脂粉味兒濃、羔皮黑色低跟便鞋,非常時(shí)髦,我一下子便為它著魔、愛(ài)死它啦。雖然我還在猶豫,老公卻催我試穿一下。尺碼合適,不但好穿,還讓我覺(jué)得異常性感,神奇至極。我的'王子'為我買(mǎi)下了那雙鞋子,讓我好感動(dòng)好感動(dòng)。20年后,我把這一情節(jié)照搬進(jìn)《一段日子的懺悔》(Confessions Of A Serial Dater)(哈珀·柯林斯、埃馮,2005年8月出版)一書(shū)中。與我一樣,我的女主角也在如癡如狂地尋找一雙'灰姑娘之鞋',還有,對(duì)于那書(shū)的大結(jié)局,我這里不想透露口風(fēng)兒,我只能說(shuō),最后的結(jié)果圓滿(mǎn)美好。"
到這里,米拉、米歇爾及我的鞋子故事都講完了,該是時(shí)候來(lái)探究一下你自己的"履"歷啦,并請(qǐng)你詳細(xì)說(shuō)說(shuō)自己的鞋品與種種衣裝習(xí)慣源自何處。你是不是在不經(jīng)意間就模仿了自己母親的著裝習(xí)慣?要么是你最喜歡的阿姨的?祖母的?最要好朋友的?還是你高中時(shí)代拉拉隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的?校園搗蛋鬼的?20世紀(jì)80年代搖滾明星的?還是老牌影星的?你有沒(méi)有過(guò)這樣的經(jīng)歷--很長(zhǎng)一段時(shí)間,你幾乎不買(mǎi)別樣,只買(mǎi)老式褐色或黑色鞋子?你喜歡各種各樣的鞋子嗎,覺(jué)不覺(jué)得,鞋子是被創(chuàng)造出來(lái)的所有個(gè)性化表達(dá)方式中最棒的?你有沒(méi)有被這樣引導(dǎo)過(guò),鞋子就是贅物,不值一提?