一旦嘴唇熟睡,心靈就蘇醒并活動(dòng)起來(lái);因?yàn)槌聊臼浅錆M(mǎn)意外、危險(xiǎn)及幸福的因素,沉默中的心靈自由地控制著自身。假若你真正愿意把自己托于某人,你就沉默吧;假若你害怕在他面前靜默———除非這種害怕出于渴望奇跡的愛(ài)的敬畏與吝嗇———你就離開(kāi)他吧,因?yàn)槟阈闹幸讶挥袛?shù)了。有些人,連最偉大的英雄都不敢在他們面前默不作聲,無(wú)所可隱的心靈卻擔(dān)憂(yōu)被其他心靈所揭開(kāi)。還有一些人從不沉默,在他們周?chē)貌坏桨察o,他們才是唯一真正不被人注意的人。他們無(wú)法穿越“暴露”這一閃爍著穩(wěn)固而忠誠(chéng)的光芒的地帶。對(duì)那從不閉口的人我們?cè)趺匆驳貌怀鲆粋€(gè)確切的概念。可以說(shuō)他們的心靈沒(méi)有面目。“我們尚未互相熟悉,”一位我所愛(ài)的人在來(lái)信中寫(xiě)道,“我們還不敢互相沉默?！蓖耆_,我們彼此如此深?lèi)?ài),以致曾經(jīng)害怕忍受超常的考驗(yàn)。每當(dāng)沉默———最高真言的天使、愛(ài)的特殊陌生的使者———降臨,我們的心靈似乎都45要下跪求情,懇請(qǐng)一時(shí)的無(wú)故謊話(huà)、天真無(wú)知……但無(wú)論如何,這一時(shí)刻必須來(lái)到。它是愛(ài)的太陽(yáng),像天上太陽(yáng)催熟大地的果實(shí)那樣催熟心靈的果實(shí)。不過(guò)人們對(duì)它的恐懼也非毫無(wú)來(lái)由,因?yàn)槿藗兯媾R的沉默的性質(zhì)一無(wú)所知。若說(shuō)一切話(huà)語(yǔ)頗為相似,所有的沉默則千差萬(wàn)別。大多數(shù)時(shí)候,整個(gè)命運(yùn)取決于兩個(gè)心靈所造成的第一次沉默的性質(zhì)?；祀s產(chǎn)生于不知何處,因?yàn)槌聊膬?chǔ)庫(kù)比思維的儲(chǔ)庫(kù)更加高深;無(wú)法料及的飲料會(huì)變得苦澀無(wú)比或甜蜜萬(wàn)分。兩個(gè)可欽可敬而同樣有力的心靈會(huì)導(dǎo)致敵對(duì)的沉默,在黑暗中殊死搏斗,而一個(gè)苦役犯的心靈面對(duì)一個(gè)處女的心靈卻會(huì)神妙地緘口不言。人們事先一無(wú)所知,在這個(gè)天國(guó)里一切皆不搶先;因此,最溫柔的情人們往往推遲到最后一刻才鄭重披露心底的重大隱私……他們也知道,真正的愛(ài)將最膚淺輕佻的人也拉入了生活的中心,其余一切皆是圍墻外的兒戲,現(xiàn)在城墻在倒塌,生活打開(kāi)了大門(mén)。他們的沉默抵得上他們隱藏的神,如果他們?cè)诘谝淮纬聊胁荒芑ハ嗬斫?他們的心靈就不能互愛(ài),因?yàn)槌聊歉静蛔兊?。它可以在兩個(gè)心靈之間升上降下,使其本質(zhì)永不改變;直到情人們死亡時(shí),它仍將具有第一次入洞房時(shí)的那種姿勢(shì)、形態(tài)和力量。
隨著人生道路的不斷拓展,人們會(huì)發(fā)現(xiàn),一切將按某種無(wú)以名之的契約依次發(fā)生,對(duì)此先決之契約,人們不透半點(diǎn)口風(fēng),甚至想都沒(méi)想,然而人們知道它存在于我們腦袋之上。初次相見(jiàn)時(shí)最無(wú)效的就是笑臉相迎,儼然一副熟諳眾兄弟命運(yùn)的派頭。那些言談最深刻的人最明白,言詞從來(lái)無(wú)法表達(dá)兩個(gè)人之間真實(shí)而特殊的關(guān)系。如果說(shuō),我現(xiàn)在向你談的是最嚴(yán)肅的事:愛(ài)情、死亡或命運(yùn),我還是未觸及死亡、愛(ài)情或命運(yùn),哪怕竭盡全力,我們之間將永遠(yuǎn)存在一種沒(méi)有說(shuō)到的、甚至沒(méi)想到說(shuō)的真理,這無(wú)聲的真理將在我們中單獨(dú)存在一時(shí),令我們不能想及他事。這一真理,才是我們關(guān)于死亡、命運(yùn)或愛(ài)的真理,唯有在沉默中才能隱約窺見(jiàn)它。非沉默不能承擔(dān)這一重任。在某個(gè)童話(huà)中有位女孩說(shuō):“我的姐妹們,你們每人都有神秘念頭,我想知道它?！蔽覀円彩侨绱?我們身上也有某種別人想了解的東西,不過(guò)它隱藏得比神秘念頭更深,這就是我們神秘的沉默。任何詢(xún)問(wèn)都無(wú)濟(jì)于事。精神對(duì)其守衛(wèi)的任何騷擾都會(huì)成為了解存在于這一秘密中的第二生命的障礙,為弄清靈魂深處真實(shí)存在之物,46立人生的真義： 冬第十九輯必須在我們之間保持沉默。唯有在沉默中,那些依據(jù)人的心靈而不斷改變其形狀與顏色的意外而永恒之花才能綻開(kāi)一時(shí)。心靈在沉默中的重量,就如同金子和銀子在純水中顯出重量,我們的話(huà)語(yǔ)只有浸潤(rùn)在沉默中時(shí)才顯出意義。如果我對(duì)某人說(shuō)我愛(ài)他,他不會(huì)明白我也許已對(duì)其他千萬(wàn)人說(shuō)過(guò)的這句話(huà),但假如我真的愛(ài)他,那么,隨之而來(lái)的沉默將顯示出今天這一詞的根系已扎入何處,并產(chǎn)生出默默的確信,這沉默與確信在一生中沒(méi)有兩次是相同的……難道不是沉默決定了愛(ài)的滋味嗎? 一旦被剝奪了沉默,愛(ài)也就既無(wú)味道也無(wú)永久的芳香了。誰(shuí)熟悉這一離嘴唇而聚心靈的寂靜時(shí)刻? 必須不斷地去尋求它。再?zèng)]有比愛(ài)的沉默更為溫順的沉默了:這是真正唯一屬于我們自身的沉默。其他崇高的沉默,如死亡、痛苦或命運(yùn)的沉默并不屬于我們。它們按自己選擇的時(shí)間從事件深處向我們走來(lái),它們不曾遇到的人無(wú)需自我譴責(zé)。我們可以邁著愛(ài)的沉默而去。它夜以繼日地等候在我們的門(mén)檻前,像它的兄弟們一樣美麗。全靠它,那些幾乎不落淚的人才能像那些不幸的人一樣懷著親密的感情生活下去;十分懂得愛(ài)的人了解的秘密與其他人不了解的秘密一樣多;因?yàn)樵谟颜x與愛(ài)情深沉而真切的嘴唇的靜默中有著其他嘴唇永遠(yuǎn)不能閉口不言的成千上萬(wàn)的東西……一個(gè)社會(huì)人,需要與他人交流,而張揚(yáng)個(gè)性似乎已成了地球人的理念。但為什么作者要我們“把舌頭拴上一天”呢? 因?yàn)楫?dāng)我們閉上嘴巴的時(shí)候,我們的心靈就會(huì)敞開(kāi),就會(huì)說(shuō)話(huà)。很久以前,有一個(gè)年輕人給當(dāng)時(shí)的奧地利著名詩(shī)人里爾克寫(xiě)了一封信,述說(shuō)自己的寂寞。
里爾克很快就回了信,但讓他沒(méi)有想到的是,大詩(shī)人在信中說(shuō):“親愛(ài)的朋友,愛(ài)你的寂寞吧。” 我們今天的人能理解這個(gè)話(huà)嗎? 在這個(gè)喧嘩的時(shí)代,特別是在我們的成長(zhǎng)過(guò)程中,朋友們,我們對(duì)外界和自我的喧嘩應(yīng)有一定程度上的擯棄,從而靜靜傾聽(tīng)心靈的說(shuō)話(huà),也許這會(huì)讓你孤獨(dú),但它值得你加以珍視,因?yàn)椤懊鄯渲辉诤诎抵泄ぷ?思維只在沉默中進(jìn)行,德行在秘密中……”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)