若是學(xué)者才準(zhǔn)念書,我就什么也不要說了。大概書不是專為學(xué)者預(yù)備的;那么,我可要多嘴了。
從我一生下來直到如今,沒人盼望我成個(gè)學(xué)者;我永遠(yuǎn)喜歡服從多數(shù)人的意見?？墒俏覑勰顣?。
書的種類很多,能和我有交情的可很少。我有決定念什么的全權(quán);自幼兒我就會(huì)逃學(xué),愣挨板子也不肯說我愛《三字經(jīng)》和《百家姓》。對(duì),《三字經(jīng)》
便可以代表一類———這類書,據(jù)我看,頂好在判了無期徒刑后去念,反正活著也沒多大味兒。這類書可真不少,不知道為什么;也許是犯無期徒刑罪的太多;要不然便是太少———我自己就常想殺些寫這類書的人。我可是還沒殺過一個(gè),一來是因?yàn)椤也琶靼走^來———寫這樣書的人敢情有好些已經(jīng)死了,比如寫《尚書》的那位李二哥。二來是因?yàn)楝F(xiàn)在還有些人專愛念這類書,我不便得罪人太多了。頂好,我看是不管別人;我不愛念的就不動(dòng)好了。好在,我爸爸沒希望我成個(gè)學(xué)者。
第二類書也與咱無緣:書上滿是公式,沒有一個(gè)“然而”和“所以”。據(jù)說,這類書里藏著打開宇宙秘密的小金鑰匙。我倒就想明白點(diǎn)真理,如地球是圓的之類;可是這種書別扭,它老瞪著我。書不老老實(shí)實(shí)地當(dāng)本書,瞪人干嗎呀? 我不能受這個(gè)氣! 有一回,一位朋友給我一本《相對(duì)論原理》,他說:明白這個(gè)就什么都明白了。我下了決心去念這本寶貝書。讀了兩個(gè)“配紙”,我59遇上了一個(gè)公式。我跟它“相對(duì)”了兩點(diǎn)多鐘! 往后邊一看,公式還多了去啦! 我知道和它們“相對(duì)”下去,它們也許不在乎,我還活著不呢?
可是我對(duì)這類書,老有點(diǎn)敬意。這類書和第一類有些不同,我看得出。第一類書不是沒法懂,而是懂了以后使我更糊涂。以我現(xiàn)在的理解力———比上我七歲的時(shí)候,我現(xiàn)在滿可以做圣人了———我能明白“人之初,性本善”。明白完了,緊跟著就糊涂了;昨兒個(gè)晚上,我還挨了小女兒———玫瑰唇的小天使———一個(gè)嘴巴。我知道這個(gè)小天使性本不善,她才兩歲。第二類書根本就看不懂,可是人家的紙上沒印著一句廢話;懂不懂的,人家不鬧玄虛,它瞪我,或者我是該瞪。我的心這么一軟,便把它好好放在書架上;好打好散,別太傷了和氣。
這要說到第三類書了。其實(shí)這不該算一類;就這么算吧,順嘴。這類書是這樣的:名氣挺大,念過的人總不肯說它壞,沒念過的人老怪害羞地說將要念。譬如說《元曲》,太炎“先生”的文章,羅馬的悲劇,辛克萊的小說,《大公報(bào)》———不知是哪兒出版的一本書———都算在這類里,這些書我也都拿起來過,隨手便又放下了。這里還就屬那本《大公報(bào)》有點(diǎn)勁。我不害羞,永遠(yuǎn)不說將要念。好些書的廣告與威風(fēng)是很大的,我只能承認(rèn)那些廣告做得不錯(cuò),誰管它威風(fēng)不威風(fēng)呢。
“類”還多著呢,不便再說;有上面的三項(xiàng)也就足以證明我怎樣的不高明了。該說讀的方法。
怎樣讀書,在這里,是個(gè)自決的問題;我說我的,沒勉強(qiáng)誰跟我學(xué)。第一,我讀書沒系統(tǒng)。借著什么,買著什么,遇著什么,就讀什么。不懂的放下,使我糊涂的放下,沒趣味的放下,不客氣。我不能叫書管著我。
第二,讀得很快,而不記住。書要都叫我記住,還要書干嗎? 書應(yīng)該記住自己。對(duì)我,最討厭的發(fā)問是:“那個(gè)典故是哪兒的呢?” “那句話是怎么來著?”我永不回答這樣的考問,即使我記得。我又不是印刷機(jī)器養(yǎng)的,管你這一套!
讀得快,因?yàn)槲矣袝r(shí)候跳過幾頁去。不合我的意,我就練習(xí)跳遠(yuǎn)。書要是不服氣的話,來跳我呀! 看偵探小說的時(shí)候,我先看最后的幾頁,省事。
第三,讀完一本書,沒有批評(píng),誰也不告訴。一告訴就糟:“嘿,你讀60小讀書的真意義： 雪第二十輯《啼笑因緣》?”要大家都不讀《啼笑因緣》,人家寫它干嗎呢? 一批評(píng)就糟:
“尊家這點(diǎn)意見?”我不惹氣。讀完一本書再打通兒架,不上算。我有我的愛與不愛,存在我自己心里。我愛念什么就念,有什么心得我自己知道,這是種享受,雖然顯得自私一點(diǎn)。
再說呢,我讀書似乎只要求一點(diǎn)靈感。“印象甚佳”便是好書,我沒工夫去細(xì)細(xì)分析它,所以根本便不能批評(píng)?！坝∠笊跫选庇袝r(shí)候并不是全書的,而是書中的一段最入我的味;因?yàn)檫@一段使我對(duì)這全書有了好感;其實(shí)這一段的美或者正足以破壞了全體的美,但是我不去管;有一段叫我喜歡兩天的,我就感謝不盡。因此,設(shè)若我真去批評(píng),大概是高明不了。
第四,我不讀自己的書,不愿談?wù)撟约旱臅！皟鹤邮亲约旱暮谩?我還不曉得,因?yàn)樽约哼€沒有過兒子。有個(gè)小女兒,女兒能不能代表兒子,就不得而知?！袄掀攀莿e人的好”,我也不敢加以擁護(hù),特別是在家里。但是我準(zhǔn)知道,書是別人的好。別人的書自然未必都好,可是至少給我一點(diǎn)我不知道的東西。
自己的,一提都頭疼! 自己的書,和自己的運(yùn)氣,好像永遠(yuǎn)是一對(duì)兒累贅。
第五,哼,算了吧。
老舍的幽默,哪怕是一篇談讀書的文章也依然本色不改。喜歡老舍的文字,是因?yàn)樗鷦?dòng),有趣,自然,不裝腔作勢(shì)。老舍先生不喜歡的我們未必就不喜歡,老舍先生喜歡的我們未必就喜歡。蘿卜青菜,各有所愛。興之所至, 閱之讀之, 倘若讀興奮了, 何妨歌之詠之,詠之不足,就手之舞之, 足之蹈之, 倘如此, 讀書會(huì)比跳舞還有趣。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)