讀點(diǎn)·點(diǎn)睛
一頭牛和一個(gè)人,會(huì)有什么樣的緣分,什么樣的感情? 牛雖然死去,但是,也許對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō),終其一生,都逃避不開(kāi)它吹拂進(jìn)生命的氣息……
放 牛
李漢榮
大約六歲的時(shí)候,生產(chǎn)隊(duì)分配給我家一頭牛,父親讓我去放牛。
記得那頭牛是黑色的,性子慢,身體較瘦,卻很高,大家叫它“老黑”。
父親把牛牽出來(lái),把牛韁繩遞到我手中,又給我一節(jié)青竹條,指了指遠(yuǎn)處的山,說(shuō):“就到那里去放牛吧。”
我望了望牛,又望了望遠(yuǎn)處的山,那可是我從未去過(guò)的山呀。我有些害怕,說(shuō):“我怎么認(rèn)得路呢?”
父親說(shuō):“跟著老黑走吧,老黑經(jīng)常到山里去吃草,它認(rèn)得路?！?/p>
父親又說(shuō):“太陽(yáng)離西邊的山還剩一竹竿高的時(shí)候,就跟著牛下山回家?！?/p>
現(xiàn)在想起來(lái)仍覺(jué)得有些害怕,把一個(gè)六歲小孩交給一頭牛,交給荒蠻的野山,父親竟那樣放心。那時(shí)我并不知道父親這樣做的心情?，F(xiàn)在我想:一定是貧困艱難的生活把他的心打磨得過(guò)于粗糙,生活給他的愛(ài)太少,他也沒(méi)有多余的愛(ài)給別人,他已不大知道心疼自己的孩子。我當(dāng)時(shí)不懂得這簡(jiǎn)單的道理。
我跟著“老黑”向遠(yuǎn)處的山走去。
上山的時(shí)候,我人小爬得慢,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在“老黑”后面,我怕追不上它我會(huì)迷路,很著急,汗很快濕透了衣服。
我看見(jiàn)“老黑”在山路轉(zhuǎn)彎的地方把頭轉(zhuǎn)向后面,見(jiàn)我離它很遠(yuǎn),就停下來(lái)等我。
這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)“老黑”對(duì)我這個(gè)小孩是體貼的。我有點(diǎn)兒喜歡和信任它了。
聽(tīng)大人說(shuō),牛生氣的時(shí)候會(huì)用蹄子踢人。我可千萬(wàn)不能讓老黑生氣,不然,在高山陡坡上,它輕輕一蹄子就能把我踢下懸崖,踢進(jìn)大人們說(shuō)的“陰間”。
可我覺(jué)得“老黑”對(duì)我似乎很忠厚,它的行動(dòng)和神色慢悠悠的,倒好像生怕惹我生氣,生怕嚇著了我。
我的小腦袋就想:大概牛也知道大小的,在人里面,我是小的,在它面前,我更是小小的。它大概覺(jué)得我就是一個(gè)還沒(méi)有學(xué)會(huì)四蹄走路的小牛兒,需要大牛的照顧,它會(huì)可憐我這個(gè)小牛吧。
在上陡坡的時(shí)候,我試著抓住牛尾巴借助牛的力氣爬坡,牛沒(méi)有拒絕我,我看得出它用了些力氣,它顯然是幫助我,拉著我爬坡。
很快地,我與“老黑”就熟了,有了感情。
牛去的地方,總是草色鮮美的地方,即使在一片荒涼中,牛也能找到隱藏在巖石和土包后面的草叢。我發(fā)現(xiàn)牛的鼻子最熟悉土地的氣味,牛是跟著鼻子走的。
牛很會(huì)走路,它會(huì)選擇路。在陡的地方,牛一步就能踩到最合適、最安全的路,在 幾條路交叉在一起的時(shí)候,牛選擇的那條路一定是到達(dá)目的地最近的。我心里暗暗佩服牛的本領(lǐng)。
有一次我不小心在一個(gè)梁上摔了一跤,膝蓋流血,很痛。我趴在地上,看著快要落山的夕陽(yáng),哭出了聲。這時(shí)候,牛走過(guò)來(lái),站在我面前,低下頭用鼻子嗅了嗅我,然后走下土坎,后腿彎曲下來(lái),牛背剛剛夠著我,我明白了:牛要背我回家。
寫(xiě)到這里,我禁不住在心里又喊了一聲:“我的‘老黑’,我童年的老伙伴!”
我騎在“老黑”背上看夕陽(yáng)緩緩落山,看月亮慢慢出來(lái),慢慢走向我,我覺(jué)得月亮想貼近我,又害怕嚇著了牛和牛背上的我,月亮就不遠(yuǎn)不近地跟著我們。整個(gè)天空都在牛背上起伏,星星越來(lái)越稠密。牛馱著我行走在山的波浪里,又像飄浮在高高的星空里。不時(shí)有一顆流星從頭頂滑落。前面的星星好像離我們很近,我擔(dān)心會(huì)被牛角挑下幾顆。
牛把我馱回家,天已經(jīng)黑了多時(shí)。母親看見(jiàn)牛背上的我,不住地流淚。
當(dāng)晚,母親給“老黑”特意喂了一些麥皮,表示對(duì)它的感激。
秋天,我上了小學(xué),兩個(gè)月的放牛娃生活結(jié)束了?！袄虾凇庇纸唤o了別的人家。
半年后,“老黑”死了,據(jù)說(shuō)是在山上摔死的。它已瘦得不能拉犁,人們就讓它拉磨,它走得很慢,人們都不喜歡它。有一個(gè)夜晚,它從牛棚里偷偷溜出來(lái),獨(dú)自上了山,第二天有人從山下看見(jiàn)它,已經(jīng)摔死了。
當(dāng)晚,生產(chǎn)隊(duì)召集社員開(kāi)會(huì),我也隨大人到了會(huì)場(chǎng),才知道是在分牛肉。
會(huì)場(chǎng)里放了三十多堆的牛肉,每一堆里都有牛肉、牛骨頭、牛的一小截腸子。
三十多堆,三十多戶(hù)人家一戶(hù)一堆。
我知道這就是“老黑”的肉。“老黑”已被分成三十多份。
三十多份,這些碎片,這些“老黑”的碎片,什么時(shí)候還能聚在一起,再變成“老黑”呢?
我忍不住嚎啕大哭起來(lái)。
人們都覺(jué)得好笑,他們不理解一個(gè)小孩和一頭牛的感情。
前年初夏,我回到家鄉(xiāng),專(zhuān)門(mén)到我童年放牛的山上走了一趟,在一個(gè)叫“梯子崖”的陡坡上,我找到了我第一次拉著牛尾巴爬坡的那個(gè)大石階。它已比當(dāng)年平了許多,石階上有兩處深深凹下去,是兩個(gè)牛蹄的形狀,那是無(wú)數(shù)次地踩踏成的?？隙?在三十多年前,“老黑”也是踩著這兩個(gè)凹處一次次領(lǐng)著我上坡下坡的。
我凝望著這兩個(gè)深深的牛蹄窩。我嗅著微微飄出的泥土的氣息和牛的氣息。我在記憶里仔細(xì)捕捉“老黑”的氣息。我似乎呼吸到了“老黑”吹進(jìn)我生命的氣息。
我忽然明白,我放過(guò)牛,其實(shí)是牛放了我呀。
也許,我這一輩子,都被一頭牛隱隱約約牽在手里。
有時(shí),它馱著我,行走在夜的群山里,飄游在稠密的星光里……佳句品讀佳句: 牛馱著我行走在山的波浪里,又像飄浮在高高的星空里。不時(shí)有一顆流星從頭頂滑落。前面的星星好像離我們很近,我擔(dān)心會(huì)被牛角挑下幾顆。
品讀: 看似普通平實(shí)的語(yǔ)言,卻充滿(mǎn)了夸張想象的神奇。山竟然有波浪,牛馱著“我”竟然“飄浮”在高高的星空,甚至“我”都擔(dān)心牛角會(huì)挑下星星。山之高,山之險(xiǎn),寫(xiě)得曲折而富有詩(shī)意。句子營(yíng)造了一種靜謐悠然的氛圍。
賞析感悟《放牛》這篇文章的文字樸實(shí)無(wú)華,它通過(guò)描寫(xiě)“我”兒童時(shí)期放牛的經(jīng)歷,生動(dòng)地刻畫(huà)出老黑那任勞任怨、毫無(wú)怨言的精神及“我”對(duì)老黑的敬意與深長(zhǎng)的懷念。文章充滿(mǎn)著一種濃濃的人文關(guān)懷,簡(jiǎn)單的人牛之情被作者寫(xiě)得蕩氣回腸。世間的生靈都是有感情的,在真情日漸消失的年代,我們難道不更應(yīng)該珍視屬于自己的每一份情感,感受其中的幸福嗎?
(作家胡世宗推薦評(píng)析)
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)