讀點·點睛
這個世界上有一種病,叫做憂郁癥。它離我們很遠又很近。選這篇文章的原因,就是它里面包含了深沉的人文關(guān)懷精神,關(guān)懷的對象就是憂郁癥病人。
玻璃鎮(zhèn)紙里的蝴蝶
閆榮霞
透過英國女作家維吉尼亞·伍爾芙的眼睛看出去的世界讓人哀傷:“好像時光與永恒穿過她的裙子和背心,浮現(xiàn)出來,她看到人們悲慘地一步步走向毀滅?!?/p>
她憂郁了。
是人都會難過,會痛苦,雖然適度的憂郁有助于培養(yǎng)我們精神世界的深度,但是當有人因為在公共汽車上被人撞了一下就放聲大哭,因為旁人一個無意的盯視就毛骨悚然,瞪著冰箱一上午都拿不出一碗菜,洗一次澡好像爬了一回珠穆朗瑪峰,那他就是病了,憂郁成病。
以前覺得這樣的病人離我很遠,現(xiàn)在覺得他們離我很近。
我的一個親人非讓我剖開她的肚皮,看看里面到底有什么東西,為什么會攪和得她這么難過不安。
我的一個男性讀者跟我對視半天,結(jié)結(jié)巴巴說:“你是涼,涼……”我補充完,“涼月滿天?!彼鞘萑绮?下巴上青稀的須根連成一片,用遲鈍的舌頭跟我說要去精神病院看醫(yī)生。
還有我的小孩。四歲時被本地幼兒園老師虐待,在我的懷里哭著睡去,哭著醒來,怕死,怕黑,怕吃飯,怕喝水?,F(xiàn)在我的小孩有著鮮潔的面容和快樂的神情。我真幸運。
還有輟學少女,十六歲,像花綻放,手腕上一道道割腕自殘的傷。
……老人,小孩,男人,女人。他們孤寂而敏感,心靈是穿不透的城墻,卻有著最柔嫩的腳掌,用它們走在鋪滿碎石的路上。
生活節(jié)奏太快,科技造成混亂,人與人冷漠疏離,傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)毫不留情地破裂,城市化造成深廣的孤獨,信仰和宗教衰微,倫理和政治暗淡,生命意義晦暗不明,找不到生活的方向,這個世界如此令人恐慌,于是憂郁者就采取了報復(fù)行動,只不過他們的刀尖向內(nèi),用怒氣傷害自己,而避免傷害所愛的人們。
而在我們這些普通人看來,生活如此愉快,憂郁癥患者的所謂憂郁更像耍賴,他們在要挾別人把目光關(guān)注在他們身上,替他們解決生活煩惱,幫他們拖地、洗衣、付賬。但是,誰愿意用病癥趕走親人,用憂怒揀選友人,用麻木轟走情人,用痛苦取悅路人? 做一個勒索者幸運,還是做一個被勒索者幸運?
可是我們不管,昨天,當我聽到一個鄰居女人說:“我得了憂郁癥?!蹦且祸?我的眼睛竟然放射出“幸虧不是我”的光,然后,面對她痛苦的嘮叨,又留給她一個昂頭離開的背影,這個背影甚至在向她炫耀:“看,我多快樂?!?/p>
真罪惡。
沒有誰不愿意幸福、快樂,只是他們做不到。朋友離開,他們無法挽留,親人厭棄,他們無力反抗,世界苛待,他們只能癱坐在一隅,呆呆地瞪著面前一尺見方的墻壁。看著陷在憂郁里的人,真的感覺像在觀賞被一塊玻璃鎮(zhèn)紙封住的蝴蝶,顏色栩栩如生,說話直達耳畔,可是,他們說的話我們無法理解,我們說的話他們無法做到,到最后尷尬互瞪,彼此僵視,像是來自不同的兩個星球。
假如我們明明理解不了他們“那一國”的語言,但能夠作出理解的樣子,或者雖然做不出理解的樣子,但做出努力傾聽的樣子,就足夠慈悲。若你肯拉著他們的手直到他們慢慢入睡,甚至肯在他們的床邊唱一首搖籃曲,你就成為他們精神上的綠蔭、清水、溫暖的火爐和酷烈驕陽下的遮陽板。不要轉(zhuǎn)身就走,不要指指點點,不要讓我們的面孔模糊成一張張青色的臉,嘴巴里噴吐出灼燒人的內(nèi)臟的火焰。
憂郁的反義詞其實不是快樂,而是活力。我們沒辦法把他們的身體變成漏斗形的容器,然后把活力一股腦傾注進去,我們只能用我們一點點委婉的善良和關(guān)注,悄悄地在枯萎的樹根部一點一點地滴灌,然后,看著它漸漸地泛青、變軟、抽芽、長葉,他們重生,我們喜悅。
當憂郁癥患者終于有一天肯對你訴說:“我朋友和我吵架了,我長了齲齒,天怎么還不放晴,狗叼了我的襪子,唉,日子真難過。可是我的精神很好,一切都還不錯?!蹦敲?真誠地恭喜你,替他砸碎了那塊透明的鎮(zhèn)紙;真誠地恭喜他,因為他像一只真正的蝴蝶,正在翩翩飛翔———你的友善純凈而芬芳,像透明的氣流,托起他的翅膀。
佳句品讀佳句: 誰愿意用病癥趕走親人,用憂怒揀選友人,用麻木轟走情人,用痛苦取悅路人? 做一個勒索者幸運,還是做一個被勒索者幸運?
品讀: 作者用一系列的反問,得出一個眾所周知的結(jié)論:沒有人愿意做一個不幸的勒索者,寧愿做一個幸運的被勒索者,因為這里的勒索者一無所有,而作為被勒索者的我們卻胸懷豐盈。用反問逼人思考,使句子充滿力量感。
賞析感悟“憂郁癥”是近年來才被提出的一個詞,因此罹患“憂郁癥”的人的痛苦我們也鮮少能夠理解。但是這種病確確實實存在,而且如作者所言,因為“生活節(jié)奏太快,科技造成混亂,人與人冷漠疏離”等等原因,憂郁癥患者越來越多,也越來越需要我們的關(guān)懷與幫助。本文提出問題,倡導(dǎo)人們關(guān)懷憂郁癥患者,把活力重新注入他們的靈魂,其主題有著深厚的人文關(guān)懷理念,體現(xiàn)著最大的“善念”。語言也流暢優(yōu)美,富有藝術(shù)感染力。
(作家高雯推薦評析)