讀點(diǎn)·點(diǎn)睛
這也是一篇洋溢著深厚的人文關(guān)懷的文章,它的關(guān)注點(diǎn)是精神病人。這樣一個(gè)看起來(lái)離我們很遙遠(yuǎn)的群體,卻需要我們以最大的善念去關(guān)懷。
飛越瘋?cè)嗽?/p>
羽毛
是不是瘋子,不是自己說(shuō)了算。
南京某咖啡館老板兼畫家郭海平對(duì)此深有體會(huì)。有一段時(shí)間對(duì)藝術(shù)非常癡迷,日子過(guò)得顛三倒四:他不愿上班,不愿按時(shí)作息,不愿跟人交流,對(duì)盤問(wèn)和驚詫一律抵制。
別人睡了他醒著,拿著畫筆狂熱作畫,別人上班他倒床睡了,一直睡到太陽(yáng)下山。畫得不順暢的時(shí)候,他會(huì)摔東西,關(guān)著門大吼大叫。
鄰居開(kāi)始竊竊私語(yǔ),看他的眼光,猶如他已經(jīng)瘋掉。
郭海平的父母有些承受不住。大兒子在18歲被確診為精神分裂癥,瘋到了60歲,難道小兒子也不能幸免? 郭海平卻滿不在乎:“你們知道割掉耳朵的梵高? 在精神病院自殺的蒙克? 他們都是大藝術(shù)家,畫作驚世駭俗,我打算那樣瘋掉,還不夠格呢?!?/p>
同時(shí),郭海平也覺(jué)得郁悶:“憑什么我的生活和你們不一樣,就被貼上‘精神病’的標(biāo)簽? 就要被你們憐憫、俯視?”
于是,42歲的男人突做驚人之舉,關(guān)掉咖啡館,決定搬到精神病院去住。旁人問(wèn):“你就不怕被‘精神病’拿刀砍了嗎?”郭海平一笑置之。他想走近精神病人,探討那個(gè)異乎常人的世界;他甚至想教他們畫畫,探討天才和瘋癲之間的距離。
帶著畫筆畫架,背著被褥行李,郭海平來(lái)到了南京祖堂山精神病院,卻被拒之門外。哪有正常人要住精神病院的?
郭海平的執(zhí)著頑強(qiáng)超乎人們想象,十個(gè)月后,他終于走進(jìn)了那扇大門,領(lǐng)到了一套藍(lán)條紋的病號(hào)服,住進(jìn)了精神病院。
剛進(jìn)去時(shí),他也有些害怕。病人們?nèi)齼蓛稍谒磉呌巫?有的喃喃自語(yǔ),有的大唱兒歌,有的傻笑,有的尖叫,但他們基本都在自己的圈子里活動(dòng),不會(huì)傷人。他想起了自己的哥哥,膽怯怕事,在受到嘲笑侮辱時(shí),才會(huì)完全情緒失控。
熟悉情況之后,郭海平在醫(yī)院的支持下,開(kāi)辦了一間專門的藝術(shù)活動(dòng)室。
第一天,活動(dòng)室來(lái)了一百多號(hào)病人。面對(duì)油畫、水彩、彩色鉛筆、油畫棒、陶土等藝術(shù)工具,有的病人轉(zhuǎn)身就走,有的則拿拿捏捏,大感興趣。
郭海平鼓勵(lì)病人們拿起畫筆,隨便畫點(diǎn)什么。一個(gè)小伙子每天只畫三幅小畫,解釋說(shuō):“我喜歡3這個(gè)數(shù)字。3很有靈魂,甚至很有激情!”另一位姑娘自從愛(ài)上繪畫,就梳理好亂蓬蓬的頭發(fā),穿戴漂亮,神采奕奕地赴約似的來(lái)活動(dòng)室。
就在這類人里,郭海平還發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)大師級(jí)的人物。
一個(gè)叫張玉寶,32歲,之前在街邊擺個(gè)餛飩攤為生,因長(zhǎng)期遭受地霸的威脅恐嚇,導(dǎo)致精神崩潰。他給自己的每幅畫都取了名字:《怒吼》、《掙扎》、《分裂》…… 《掙扎》的底色是耀眼的橘紅色,無(wú)數(shù)粗大的黑點(diǎn)環(huán)繞著中間表情呆滯的人頭,讓人印象深刻。他畫得隨心所欲,卻能輕易傳達(dá)出情緒。
還有一個(gè)叫王軍,無(wú)論畫“第一次看見(jiàn)的火車”,還是“自家門前的三座大山”,都是畫俯視圖。王軍說(shuō):“從天上去看,火車和山就是這個(gè)樣子的。”
對(duì)此,郭海平目瞪口呆。他后來(lái)對(duì)記者說(shuō):“精神病人的精神世界真正自由。
他愛(ài)畫俯視圖,因?yàn)樗J(rèn)為自己就在天上飛翔?!?/p>
這群絕大多數(shù)不曾有過(guò)繪畫經(jīng)驗(yàn)的病人,在三個(gè)月里,共完成了三百多幅作品。這些作品讓醫(yī)生護(hù)士們嘆為觀止。郭海平最終離開(kāi)精神病院時(shí),很多病人與他擁抱告別,又讓醫(yī)生護(hù)士大為驚奇。
去年年底,郭海平帶著這些不同尋常的畫作,出版了《癲狂的藝術(shù)》一書,并且在北京798的工場(chǎng)畫廊舉辦展覽。
展覽召開(kāi)當(dāng)日,郭海平遭受各種質(zhì)疑:說(shuō)他作秀,妄想炒作出名;罵他沒(méi)事找事,拿精神病人尋開(kāi)心;批評(píng)他對(duì)藝術(shù)了解太淺薄,一群瘋子的涂鴉之作也來(lái)開(kāi)畫展……郭海平始終平靜,面帶微笑。面對(duì)一位鋒芒畢露的年輕記者的追問(wèn),他說(shuō):“我還將籌建精神病人藝術(shù)館。我不在乎外界的爭(zhēng)議和辱罵,我只在乎我所做的,是否能讓他們真正受益。我只在乎,我們能否擺脫偏見(jiàn),重新審視精神病人群體———他們有時(shí)的確值得我們仰視,而不是歧視?!?/p>
郭海平走后,藝術(shù)活動(dòng)室一直開(kāi)著,病人們?nèi)匀粣?ài)去那里畫畫,游玩,消磨時(shí)光。他們不時(shí)拿起畫作自我欣賞,露出滿足的笑容———畫室里留下的尊敬和理解,在溫柔地吻合他們的傷口。
飛越瘋?cè)嗽骸袝r(shí)只需一支畫筆,一個(gè)沒(méi)有歧視的愛(ài)的眼神。
佳句品讀佳句: 是不是瘋子,不是自己說(shuō)了算。
品讀: 一句話怎樣才能起到石破天驚的效果? 第一,它要簡(jiǎn)短,太啰嗦的表達(dá)方式必然讓人厭煩;第二,它要有哲理,太淺白的內(nèi)容必然讓人覺(jué)得無(wú)趣。這句話既簡(jiǎn)短又深刻,而且里面的反諷意味可以引發(fā)人無(wú)窮無(wú)盡的思索,所以它是當(dāng)之無(wú)愧的佳句。
賞析感悟文章開(kāi)篇點(diǎn)題,頗有深意,然后寫了一個(gè)假瘋子進(jìn)駐瘋?cè)嗽?和一群真瘋子打交道,意外發(fā)現(xiàn)這些瘋子具備驚人才華的故事?!隘傋印笔且粋€(gè)被人近則歧視,遠(yuǎn)則遺忘的群體,難得有人肯關(guān)懷他們,更難得有人肯從精神層面關(guān)注他們。如果我們的愛(ài)與善意能夠從正常人的世界里分出一半給這些所謂的“不正常”的人,也許,這個(gè)世界就會(huì)變得更完美。文章選材獨(dú)到,寓意深刻,引人深思。
(作家劉漢雷推薦評(píng)析)