有的人用不朽的靈魂這個(gè)概念,或我們能夠施展自由意志的能力來(lái)將我們與野獸區(qū)分開(kāi)來(lái)。而其他人則把注意力集中在我們的思考能力上。他們說(shuō),只有人類是擁有智慧的,卻忘記了一個(gè)事實(shí),很多用來(lái)衡量人類智力的測(cè)試并不一定適用于測(cè)量黑猩猩或海豚的智力,不僅僅是因?yàn)闇y(cè)驗(yàn)試卷會(huì)被海豚們弄濕,或者黑猩猩在握鉛筆時(shí)困難重重。其他人則拿著《創(chuàng)世紀(jì)》照本宣科提醒我們,只有亞當(dāng)是根據(jù)神的形象被創(chuàng)造出來(lái)的(那么你認(rèn)為“用粘土造人”也是件好事么?)在斯特普爾斯·劉易斯的《納尼亞傳奇》(Narnia)中,這樣的傲慢被顛覆了,變成了一個(gè)傳說(shuō)。在這個(gè)傳說(shuō)中,4個(gè)來(lái)自戰(zhàn)時(shí)的芬奇利一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭的普通而自命不凡的孩子成為了自然的統(tǒng)治者,掌管著一群會(huì)說(shuō)話的生物所賴以生活的領(lǐng)土。作者這么寫,是基于對(duì)當(dāng)?shù)鼐用衿狡綗o(wú)奇的生活的滿腹疑問(wèn)。最近,我來(lái)到了芬奇利,想找到那個(gè)家庭的現(xiàn)代版——我發(fā)現(xiàn)了同樣自命不凡的氣息,卻沒(méi)有任何證據(jù)顯示,他們應(yīng)該有實(shí)際的優(yōu)越性。我所看到的不過(guò)是一群類人猿(盡管穿著運(yùn)動(dòng)衫、皮大衣或燈芯絨褲子)。
成功的類人猿
確實(shí),我們的一個(gè)小小旁系——黑猩猩部落——獲得了比其他種群顯著得多的優(yōu)勢(shì),包括我們靈長(zhǎng)類的其他親屬。作為靈長(zhǎng)類動(dòng)物基因的一個(gè)不尋常的小分支,我們似乎非常完美地適應(yīng)了這個(gè)生存環(huán)境;確實(shí),我們已經(jīng)能夠開(kāi)始在一定程度上改造這個(gè)環(huán)境,而任何其他動(dòng)物都沒(méi)有這么做過(guò)。
我們的人口增長(zhǎng)率一直以來(lái)都是驚人的——一萬(wàn)多年以來(lái),我們的人口總數(shù)從一百萬(wàn)左右增長(zhǎng)到好幾十億。我們中的一些人甚至才(終于)如夢(mèng)初醒,意識(shí)到一個(gè)事實(shí),我們掌握了這個(gè)星球的命運(yùn),所有的生命形式都被握在我們小小的手心里。但是,這就表示我們比其他兄弟姐妹們更高等嗎?我倒不敢肯定。
事實(shí)上,堅(jiān)稱我們有各種各樣的區(qū)別卻是相當(dāng)困難的。我們?cè)诿芰掷锬慷玫哪欠N野蠻同樣會(huì)出現(xiàn)在歐洲的城市里——難以控制的野蠻(是的,你可以再好好想想)、破壞和殘忍行徑。在20世紀(jì),1.6億人在其他殘忍的人類手中喪生——通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、種族屠殺和政治壓迫。
所以,我們已經(jīng)看清楚事情的全貌了嗎?我們與親密的遺傳近親們真的有那么大區(qū)別嗎?我們與同伴們彼此分離真的是在遙不可及的過(guò)去發(fā)生的事情嗎?如果不是,那么,我們是否可以不再那么刻意去區(qū)分我們與其他種群,或認(rèn)為自己高其他靈長(zhǎng)類動(dòng)物一等呢?這是否意味著,我們與它們的共同點(diǎn)要比想象中的更多呢?我們是否也是一種社會(huì)性的類人猿,只不過(guò)是最出眾、最出色的一種呢?對(duì)于我們這群充滿好奇心的、掌控著這個(gè)世界的小生物來(lái)說(shuō),這是不是最重要的真相呢?