是什么——哦,我忘記了
我們的記憶臭名昭著地不可靠。我們都知道,作為個人,我們可以忘卻事情(今天早上我的鑰匙去哪兒了?),而某些條件和物質會使忘卻更糟糕。我知道,不同的人對同一事件會有不同的記憶(什么家庭爭吵沒能揭露這一事實?)。但是,我們的記憶不僅僅是圍繞這些邊緣事情而不可依賴——而是從我們傾向思考記憶的方式來看,他們一點兒也不可靠。記憶不像電腦,它們沒有信息文件恢復經歷。
我以前對考試很在行。我過去能夠記牢事實、日期和論點,然后隨意地反芻它們。研究羅馬軍事史之后大約20年,我發(fā)現(xiàn)自己被困在羅馬城外的交通堵塞里,背誦執(zhí)政官馬略(Marius)的軍事改革,盡管我多希望如今我還能一切都記得。
但是,僅把記憶想成一個數(shù)據(jù)庫,或是數(shù)據(jù)恢復系統(tǒng),這樣的考慮是個錯誤。的確,記憶在這方面的功能也幾乎沒有描述。我責備所有的那些計算機科學家,他們都滲透了20世紀五六十年代的心理學科系,為了保存我們文化中對記憶信息性的觀點。
永恒的陽光,純潔的智慧
金·凱瑞的電影,我只有這一部真正喜歡看——《美麗心靈的永恒陽光》(EternalSunshineoftheSpotlessMind)5——通過從大腦里移除所有前任情人的記憶,以此逃避一段戀愛關系結束而導致的痛苦,這種可能性的想法是這部電影的前提。對于一部電影來講,這是個吸引人的前提,但事實上不是正確的科學觀點。
記憶不是某種計算機功能,也不是像我們曾有過經歷的一次成像照相機一樣——即使記憶似乎是那樣。像大多數(shù)其他的大腦能力一樣,記憶是我們大腦中一個分配系統(tǒng)的結果。大腦里沒有簡單的“單元”可供記憶停留;大腦的大部分都參與了記憶的運轉。穿越我們大腦的神經元在記憶里彼此聯(lián)系,每次回顧記憶,都會激活一個稍微不同的記憶網絡。還有感情上的風格和事實——的確發(fā)生的事——每次我們回憶時,事情都會根據(jù)我們回憶的感情背景而被扭曲,被改變。
這意味著我們的記憶本質上是靈活可變的,同時也具誤導性。我們所記得的發(fā)生過的事,根本沒發(fā)生;我們記得的感覺,根本不是我們真正的感覺。即使似乎我們確實記得。這不僅可應用在小事上,對那些毀壞個人且經常無法彌補的可怕創(chuàng)傷也同樣適用。