櫻花散落,新綠季節(jié)已然到來。那柔軟的嫩葉在陽光中閃閃發(fā)亮,透明而美麗。街上的女性也紛紛換裝,這是個年輕的季節(jié)。
前幾天我到銀座參加一場電影試映會??赐昶幼叱鰬蛟?,太陽已下山。于是從東銀座的試映會會場往日比谷方向散步,走到日比谷時已完全天黑。
每次到日比谷,我總會進入一家叫做“梅枝錄像帶”的店家逛逛。我這個人獨占欲很強,即使片子已經(jīng)看過,只要喜歡,錄像帶或LD出來,還是會買起來收藏。常聽說信用卡會害人,每次走進錄像帶店,就覺得此話不假。
我在店里東張西望,想找有沒有喜歡的片子,突然聽到背后有人喊我的名字。回頭一看,原來是有時會合作接案的美術(shù)設(shè)計師森田清二郎。此君乃我在廣告代理公司時部下森田義一郎的弟弟。
“在找東西嗎?”
森田清二郎微笑地說道。在架上找東西時,我大概一副呆表情吧!沒想到被青田看到,怪難為情的。
“你知道嗎?剛剛新聞報道,笠智眾過世了。”
森田清二郎是小津安二郎的超級影迷。(笠智眾是日本電影大師小津安二郎系列電影中常出現(xiàn)的男主角。)
“喔,他年紀很大了吧。這個人令人懷念。”
我接著森田的話感嘆地說道。通常,出現(xiàn)這樣的話題,我就會想喝兩杯。于是,幾分鐘后就和森田來到山手線鐵橋下的烤肉店。
這個鐵橋下何時聚集了這么多烤肉店,我不清楚,但其中有不少蠻吸引人的,所以我常光顧。特別是“富士”(ふじ)這家只有一排柜臺座位的小店,更是我的最愛,幾乎每次到日比谷,都會不知不覺走進去,享受獨飲之樂。料理臺只有媽媽桑一個人,幫忙烤肉的,大概是她的孩子吧!
我在富士最常點的小菜是“砂肝”(鳥類砂囊)、雞鴨內(nèi)臟、軟骨魚類,而且全部抹鹽碳烤,各來兩份。
然后,還要搭配燉過后放涼的西紅柿、一瓶啤酒,以及兩瓶燙熱的清酒。
“嗯,這地方不錯?!?/p>
森田清二郎剛坐下來,就對這家小店豎起拇指稱贊。
“這附近諸多店家,就這里我最喜歡。”
我嚼著砂肝邊說道。
“氣氛也不錯,感覺很舒服?!?/p>
心情愉快的森田連喝了好幾杯啤酒。
“我也不曉得該怎么講,反正想喝酒,特別是下大雨或者飄雪時,就會跑來這里。只有如此店家,才能邊喝酒邊聽背后沙沙雨聲。這是享受。還有,鐵橋上列車經(jīng)過的聲音,感覺也很棒?!?/p>
兩杯啤酒下肚,我痛快地告訴森田,迷上這種鐵橋下居酒屋的原因。森田則帶著笑容,無言地一直點頭。如此表情與動作,感覺很像笠智眾。就我所知,笠智眾也是好飲之人。
“水丸,你覺得笠智眾的電影好在哪里?”
森田又把話題拉回電影。
“大體上,他主演的電影,我都很喜歡。如果要舉例子,就是《彼岸花》之中他吟詩的場面。然后,‘秋刀魚之味’酒吧里那場戲,也很喜歡。戲中的酒吧叫做‘トリス’(toris),是吧?演媽媽桑的好像是岸田今日子。當時除了笠智眾,酒吧里還有一個笠智眾以前當驅(qū)逐艦艦長時的部下加東大介。加東不斷哼著軍艦進行曲,并且要求笠智眾表演敬禮的樣子。不過笠智眾不愿意,此時他表情很酷,讓人印象非常深刻?!?/p>
我長篇大論,森田則連連點頭,表示同意我的看法。
富士細長的吧臺座無虛席,而且好像都是熟客。雖然只有媽媽桑一個人,但動作很快,每個客人都照顧得服服貼貼。佩服。
“有道是典型在夙昔。是吧?”
“是啊!再得不易的好演員哪!”
感嘆聲中,我們似乎都已化身為笠智眾了。