在印度北部,有一座被當?shù)厝朔Q為“甜蜜的鄉(xiāng)村”的城市,它就是位于首都新德里以南20公里處的古爾岡市。當夏日的炎熱席卷這座新興都市時,市政供水每日只能維持幾個小時,而在一座名為“漢密爾頓宮廷”的高大建筑內(nèi),無論嘉雅·嬋德何時擰開廚房的水龍頭,清澈的水都會噴涌而出。
燈火通明的漢密爾頓宮廷和昏暗的貧民窟
當這個平均每日只能供電12個小時的城市斷電時,漢密爾頓宮廷的人家卻依舊燈火通明,電視開著,空調嗡嗡作響,數(shù)架電梯在這座25層的建筑內(nèi)悠閑地上上下下。該城憤怒的居民曾經(jīng)為此襲擊了當?shù)氐墓╇娝?/p>
最近幾年,印度各地涌現(xiàn)出了許多高級住宅區(qū),有著獨立的私人學校和修整過的草坪以及保安的漢密爾頓宮廷只不過是其中之一。
在印度這個人口超過10億的國家,無論是古爾岡這種新興城市,還是首都新德里,或者交通樞紐班加羅爾市,城市郊區(qū)都出現(xiàn)了像漢密爾頓宮廷這樣與周圍環(huán)境格格不入的獨立社區(qū)。這些住宅體現(xiàn)了日漸增多的一小部分富有的職業(yè)人士的追求,使他們有機會享受西方式的奢侈生活,與此同時,大量被雇傭的女仆和司機只能生活在街道旁臨時搭建的簡陋棚屋內(nèi)。
從古至今,印度社會一直存在著上層社會,同樣也有著赤貧大軍。然而,漢密爾頓宮廷的外邊就是貧民窟,居住者是為漢密爾頓宮廷居民提供服務的貧困人群,這使得貧富之間的鴻溝更為明顯。
“對于幸運的階層來說,生活已經(jīng)得到了改善。否則,依然要拼搏奮斗。”36歲的嬋德夫人這樣說,彼時她正在準備午飯。在她家寬敞明亮的廚房里,可以看到查卡普爾貧民窟的全貌。她有兩名女仆,其中一個名叫謝琺麗的就居住在其中一所棚屋內(nèi)。
每當停電時,燈火通明的漢密爾頓宮廷就將查卡普爾貧民窟籠罩在一片昏暗的燈光之下。在連通兩者的街道上,女仆謝琺麗年幼的兒子們每天都用水桶里冰冷的水洗露天澡。這片貧民窟更像是漢密爾頓宮廷等“新印度”的副產(chǎn)品。在印度,新興城市所提供的工作機會正吸引著數(shù)十萬來自窮鄉(xiāng)僻壤的人蜂擁而至。
中印兩國發(fā)展對比和印度的中產(chǎn)階級
印度通常被視為中國在亞洲的主要競爭對手,因此人們常常對中國和印度進行比較。中國在改革初期,建造大型公共基礎設施以擴大國家經(jīng)濟規(guī)模,隨后則通過各種措施使越來越多的中國人分享經(jīng)濟發(fā)展的成果。無論是飲用水,還是基礎教育,中國的民眾都不可能被剝奪這些最基本的服務。
在印度,經(jīng)過17年的經(jīng)濟發(fā)展后,窮人和富人之間的鴻溝正日益加深,盡管貧困情況稍微有了一些改善,但仍有超過四分之一的人生活在公認的貧困線(每天的生活費用只有大約1美元)以下。每4個城市居民中,就有1人的日平均生活費用低于0.5美元。全印度有接近一半的兒童被診斷為營養(yǎng)不良。
與此同時,印度百萬美元富翁的數(shù)量已經(jīng)上升到10萬。印度的中產(chǎn)階級,盡管很難確定其具體數(shù)量,但是種種跡象都表明其隊伍正在擴大。對于那些有技能的人來說,他們的日子一直非常好過。34歲的嬋德先生畢業(yè)于商業(yè)學校,是一家美國制造企業(yè)在印度地區(qū)的負責人。在過去的5年內(nèi),嬋德的工資已經(jīng)增長到了原來的8倍,而這在印度上層社會中并不鮮見。嬋德一家是典型的漢密爾頓宮廷居民:年輕但閱歷豐富的職業(yè)人士,有的曾在海外留學或者生活了許多年,普遍對現(xiàn)在享受到的舒適生活感到滿意。
古爾岡,一個私企蓬勃發(fā)展的城市,也是印度雄心的一種隱喻。在過去6年中,這個城市的人口已經(jīng)增長了一倍,達到150萬人。古爾岡市正為滿足像嬋德夫婦那樣的人的需要進行著瘋狂的建設,天空中,建筑工地的腳手架裝點著城市高低起伏的輪廓。就在距離漢密爾頓宮廷不遠處,已經(jīng)開設了巴寶莉和寶馬之類的奢侈品品牌店。然而,由政府負責的基礎設施卻幾乎沒有跟上步伐。這個連污水處理廠都沒有的城市既不能為市民提供足夠的飲用水,也不能提供足夠的電力。
一街之隔的兩個世界
“我們不鼓勵婦女和兒童外出,”漢密爾頓宮廷安全協(xié)會主席默罕·布哈拉說,“如果他們要散步,可以在里面散步。大門內(nèi)外是兩個不同的世界?!?/p>
在嬋德先生眼中,漢密爾頓宮廷是一個“志趣相投”的社區(qū)。在漢密爾頓宮廷內(nèi)工作的員工有600多人,平均每所房子就有2.26人。他們有自己的水管工人和電工。在任何時間,22名保安和32臺監(jiān)控設施都在工作著。
“我們不能依賴警察?!辈脊壬f。在古爾岡市,每1000名居民只有一名警察,低于印度的平均水平。布哈拉對警察冷漠的工作態(tài)度感到不滿?!拔覀儾坏貌蛔约罕Wo自己?!彼f。大門的保安不允許保姆將孩子們帶到外邊,甚至連送比薩餅的人都不能輕易進入。布哈拉先生得意地回憶說,有一次,一個往草地上吐口水的仆人被發(fā)現(xiàn)后,社區(qū)里的員工把他暴打了一頓。最近,社區(qū)安全協(xié)會堵上了大門外通往私人會所的道路,這樣,居民再也不用與仆人們走同一條人行道了。
古爾岡市的警察局局長默辛德·拉爾坦承,隨著城市的發(fā)展和擴大,警察局無力應對混亂的治安情況?!鞍l(fā)展來了,混亂也來了,警察和基礎設施都跟不上了?!?
與嬋德家的保姆謝琺麗夫人一樣,古爾岡市的大部分保安們也住在貧民窟里,他們并不熱愛他們所從事的工作。他們譴責警察經(jīng)常到他們低矮簡陋的棚屋里,沒有任何理由就將人帶到警察所里,強迫他們打掃房間和做飯。警察局則說外來勞工聚集地是犯罪的溫床。
謝琺麗從漢密爾頓宮廷下班回來后,常需要提著塑料桶加入金合歡樹下的人群排隊接水。謝琺麗夫人的兩個兒子已經(jīng)在附近的一所慈善小學上學,但讓她難堪的是,由于錯過了最后的報名期限,她最小的兒子今年未能順利入學,這使得他比同齡孩子晚了一年。她最大的遺憾是不能給兒子們檢查作業(yè)。從7歲開始,謝琺麗就在別人家里干活,她不識字?!叭绻麄兘邮芰私逃彼f,“至少長大后就能干點其他工作了。”
在謝琺麗家簡陋房屋的隔壁,一個2歲的孩子躺在露天的帆布床上,蒼蠅在孩子的臉上飛來飛去。孩子的媽媽——18歲的蘇妮塔說孩子至今仍沒有接種疫苗,因為她不知道去哪里,而原本該來的醫(yī)務工作者也一直沒有來。
最近幾個月,政府出資建造的一個兒童營養(yǎng)中心已經(jīng)關門,而最近的一所政府醫(yī)院里也空無一人。曾經(jīng)在醫(yī)院負責培訓工作的嬋德夫人有時希望在附近的貧民窟開一家診所,但是她說她知道包括自己在內(nèi)的任何人都無能為力?!皟蓚€世界,”她評價說,“只有一街之隔。”