你那盲人的特征，你傻到了自投羅網(wǎng)，不切實際的幻想的糟粕，是破碎思維的殘渣，所有的邪惡，是無故煩惱的溫床；你意向的網(wǎng)，永遠沒有盡頭：
渴望！渴望！我用絞盡腦汁的代價，換來了你這一文不值的東西。
——菲利普·西德尼爵士①①菲利普·西德尼爵士（Sir Philip Sidney，1554—1586），英國伊麗莎白時期杰出的詩人。
哈麗雅特·范內(nèi)坐在她的寫字臺前，眼睛盯著外面的梅克倫堡廣場。在廣場花園里，最后的幾株郁金香頑強地綻放著；早起的四名網(wǎng)球練習(xí)者高喊著比分，像清晨一場激情四射的四重奏，正在進行著這場不專業(yè)的糟糕比賽。但哈麗雅特既不在意郁金香，也不在意網(wǎng)球練習(xí)者。一封信正躺在她面前的吸墨紙上，眼前的畫面漸漸從她的腦子里淡出，她要騰出空來想些別的。她看見一個石砌的四方院，由一個現(xiàn)代建筑師設(shè)計，風(fēng)格既不古老也不摩登，卻仿佛正伸出雙手要把過去和現(xiàn)在調(diào)和在一起。在深墻大院里，是一塊被石臺包圍的、修整過的草地，花朵零星散落在草地的四角。在“科茨沃爾德”式水平板巖屋檐的后面，一些更古老、更悠閑的建筑物伸展著它們的磚砌煙囪——那也是一個四方院，依然存留著維多利亞時期古老住宅區(qū)的風(fēng)貌，那里曾經(jīng)是什魯斯伯里學(xué)院第一批惴惴不安的學(xué)生的棲息地。前面，是喬伊特小路上的樹，再往前，是一片古老的院墻以及新學(xué)院的塔樓，寒鴉逆風(fēng)扇動著翅膀。
記憶一如移動著的人影，充滿了這個四方院。學(xué)生成雙結(jié)對地閑逛。她們飛奔到講堂，袍子倉促地沾在了里面輕柔的夏裙上，方帽被荒謬的風(fēng)扯得像小丑的雞冠帽。自行車壘疊在看門人的小屋里，車架上堆滿了書，長袍繞在車把上。一個面色灰白的教師正穿過草地，她眼神迷離，出神地想著那迷人的十六世紀哲學(xué)。她的袖子在飄動，肩膀微斜著，恰好平復(fù)了后襟起皺的絲綢。兩個男生在尋找一輛馬車，他們頭上沒戴帽子，手插在褲子口袋里，大聲地談?wù)撝嘘P(guān)船只的話題。面色嚴峻、神情莊重的督學(xué)和身材結(jié)實、情緒歡快的院長在通往舊四方院的拱道下面熱烈地討論著什么。高高的星星點點的飛燕草映襯著那些顫動的灰藍色長袍，像火焰一般——假如火焰會是藍色的。學(xué)院里的貓是那么地全神貫注、若無其事。它們沖著藏酒室的方向昂首闊步，高傲地豎起尾巴。
那是很久以前的記憶了；它似乎包含了一切，像是從后來的苦澀歲月里伸出的一把劍，干脆利落地割斷了時間的聯(lián)系。她現(xiàn)在能面對嗎？那些女人會對她說什么？哈麗雅特·范內(nèi)，這個第一學(xué)位是英語文學(xué)的學(xué)生，后來去了倫敦寫偵探小說，還沒結(jié)婚就和一個男人住在一起，而且還身陷謀殺罪名的謠言之中。對于什魯斯伯里學(xué)院來說，這可不是他們對畢業(yè)生們的期望。
她從來沒有回去過。最初，是因為她太愛這個地方了，一次決絕的離別仿佛比漫長而痛苦的依依不舍要好；接下來，她的父母去世了，留下她孤身一人、窮困潦倒，為生計奔波已經(jīng)耗費了她所有的精力和時間；再后來，絞刑架那荒涼的陰影把她和那個被陽光浸染成灰綠色的四方院隔開。但是，現(xiàn)在呢？
她又把信拿了起來。這是一封急件，邀請她去參加什魯斯伯里的年度宴會——這種懇請讓人很難置之不理。她有一個朋友，分開后就再也沒見過面?，F(xiàn)在她結(jié)婚了，也與自己疏遠了，但如今她生病了，希望在去國外動手術(shù)之前再和哈麗雅特見一面，據(jù)說那手術(shù)難度大，也很危險。
瑪麗·斯托克斯，那么優(yōu)美精致，就像二年級戲劇里的帕蒂小姐①那樣。她優(yōu)雅迷人、舉止得體，是社交圈里的焦點。然而奇怪的是，她竟然很喜歡哈麗雅特·范內(nèi)，范內(nèi)是那樣一個粗糙笨拙、永遠都不受人歡迎的人啊。無論瑪麗干什么，哈麗雅特都跟著做；她們帶著草莓和熱水瓶去謝爾河劃船；她們在五一節(jié)的日出前爬上瑪格達林塔，感受鐘就在她們身下?lián)u擺；她們一起坐在爐火邊一直聊到很晚很晚，就著咖啡和姜餅?，旣惪偸且_始一段長長的對話，談?wù)搻酆退囆g(shù)，宗教和民權(quán)。所有的朋友都說，瑪麗天生就是第一。所以當哈麗雅特的名字在頭等學(xué)生名單里，而瑪麗卻在二等時，除了那些老眼昏花的老學(xué)究導(dǎo)師外，所有的人都很驚訝。自那以后，瑪麗結(jié)婚了，很少再聽到她的消息；不過她一次不落地參加每年的校友聚會。但哈麗雅特打破了所有的傳統(tǒng)樊籬，甚至打破了一半的戒律，名譽掃地，一心賺錢。富有而迷人的彼得·溫西勛爵拜倒在她腳下，只要她愿意，隨時都可以嫁給他；她精力充沛，生活滿是苦澀，名聲也不大清白。似乎普羅米修斯和厄毗米修斯②顛倒了角色；對一個人來說，那是一堆的麻煩，對另一個人來說，那不過是光禿禿的巖石和禿鷲；而且，在哈麗雅特看來，她們永遠都不可能再有任何相似之處了。
①帕蒂小姐（Miss Patty）是戲劇《特色街道》的人物。
②厄毗米修斯（Epimetheus）是普羅米修斯（Prometheus）的兄弟，據(jù)說是最笨的神。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號