哈麗雅特一邊吟誦著，一邊漫無目的地盯著外面的陽光?！斑@很奇怪——因為我一直在想一模一樣的事——只是在別的環(huán)境下。聽著！我很敬重你，但我認為你完全選錯了工作。我可以肯定地說，一個人應該做自己的工作，不管那是多么無足輕重；而不能勸說自己去做別人的工作，不管那又是多么高尚?！?/p>
說話的時候，她想到了德·范恩小姐；那就是新的佐證。
“說得很好，”本蒂克夫人說，“嫁給一個人，往往也就嫁給了他的工作。”
的確；但哈麗雅特卻有一個機會，結婚后還能夠繼續(xù)自己的工作，幾乎不會有什么變化。而且還會有足夠的錢，任何工作都是多余的。她又一次地看到，自己如此不公平地擁有這么多機會，但那些更需要的人卻在絕望地期待著。
“我想，”她說，“婚姻本身就是一件很重要的工作，是不是？”
“是的，”本蒂克夫人說，“我的婚姻和別人的婚姻一樣，很快樂。但我經常在想，如果我的丈夫找了另一種類型的妻子，他會不會更快樂一些。他從來都沒這么說過，但我總是在想。我覺得，他知道我在思念一些——東西，有時候他會憎惡這一點。我不知道我為什么要跟你說這些——我從來都沒跟任何人說過，而且我跟你本來就不是很熟，是不是？”
“不是很熟，而且我也不是很有同情心。實際上，我簡直傲慢無禮得讓人不能原諒。”
“你的確有一些，”本蒂克夫人說，“但就算這樣，你的聲音依然動人。”
“天哪！”哈麗雅特說。
“我們的農場在威爾士邊界，人們說那種特別難聽的土話。你知道是什么讓我最思念這里嗎？文雅的談話。親愛的古老的牛津口音。這很好笑，是不是？”
“我覺得禮堂里的噪聲使那里像是裝滿孔雀的籠子?！?/p>
“是啊，但在禮堂之外，你可以找到人文雅地說話。當然，大部分人不能，只有一些而已。比如說你，就連你跟人爭執(zhí)的聲音都很迷人。你還記得以前在巴赫唱詩班的日子嗎？”
“怎么會不記得？你在威爾士邊界會聽音樂嗎？威爾士人會唱歌?！?/p>
“我沒有那么多時間聽音樂。不過我要嘗試著去教我的孩子們聽。”
哈麗雅特順勢接著這個話題，問了些她家常的事。最后她和本蒂克夫人分開了，心情有些壓抑，似乎看到德比①賽馬冠軍改行推著煤車干活。
①德比（Derby）是英格蘭的地名，靠近威爾士。
星期天的禮堂午餐是很隨意的。許多人在鎮(zhèn)上有事，都沒有來參加。參加的人悠閑隨意地走進來，從自助臺上自己拿食物，隨便找個座位一邊吃一邊聊天。哈麗雅特為自己拿了一盤冷火腿，四下看了看，想找個一起吃午餐的伙伴，然后很幸運地看到菲比·圖克爾剛剛進來，正在服務員的幫助下拿一盤冷的烤牛肉。兩個人聚在一起，找了一個和高桌平行的長桌遠端的位置坐了下來，和其他的桌子成對角。從那里，她們可以審視整個房間，包括高桌和混亂的自助臺在內。哈麗雅特的眼睛從一個就餐者游移到另外一個，不停地問自己，究竟是誰？在所有這些普通又歡樂的女人中，到底是誰昨天晚上在四方院里留下那張讓人不快的紙條？你永遠都看不透，而且看不透的麻煩就是，你會模模糊糊地懷疑每一個人。古老寧靜的地方很迷人，但那些古怪的事卻可以在被青苔覆蓋著的老石頭下面鬼祟爬行。督學坐在她那雕花的大椅子上，莊嚴的臉側向旁邊，某位老師的玩笑讓她笑了。利德蓋特小姐正在禮貌地幫助一位很老的校友，那個人幾乎瞎了。她扶著老校友，磕磕絆絆地上了高臺的三個臺階，并從自助臺上給她拿了食物，然后又幫她把沙拉放在盤子里。財務主任斯蒂文小姐和現(xiàn)代語言老師肖恩小姐召集了三位年紀相仿、資歷又差不多的往屆學生，她們的談話很熱鬧而且看起來很有趣。古典主義教師普克小姐，正在和一個高大強壯的女人深談著什么。菲比·圖克爾認得那個女人，并指給哈麗雅特看，說她是個杰出的考古學家。在一陣短暫的安靜里，普克小姐的聲音突然顯得特別明顯。“哈羅斯的墳冢顯然是個獨特的例子。擇托庫①的石棺……”然后吵鬧再一次淹沒了這段討論的聲音。哈麗雅特認不出來的另外兩位老師（哈麗雅特畢業(yè)以后她們才來的），從肢體語言判斷，她們應該在討論女帽。希爾亞德小姐那總帶著挖苦的語氣，把自己和其他同事孤立開來，她正在悠閑地吃著午餐，并讀著一本她帶過來的小書。德·范恩小姐來得很遲，在希爾亞德小姐的身邊坐了下來，開始心不在焉地吃火腿，眼神呆滯。
還有就是禮堂里的昔日學生了——各種類型，各種年齡，各式各樣的衣著。會是那個奇怪的圓肩膀女人嗎？她穿著黃色的裙子和平底涼鞋，頭發(fā)在耳朵上面盤了兩個蝸牛卷?；蛘呤悄莻€結實的、一頭鬈發(fā)的女人？她穿著粗花呢衣服，還有一件很男性化的馬甲，面孔棱角分明。或者是那個穿緊身衣的女人？她有六十歲了吧，那頂帽子如果給賽馬會上初進社交圈的十八歲姑娘戴正好。或者是那些刻板的面容上刻著“學校教師”這一印記的女人中的一個？或者是那個猜不準年齡的難看的女人？她在她那張桌子的頭座上坐著，那感覺仿佛她是委員會的主席。或者那個奇怪的矮個子？她穿著一件很不合身的粉色衣服，那衣服似乎是在抽屜里塞了整整一冬，現(xiàn)在拿出來立刻穿上身，熨都沒熨一下?；蛘吣莻€瀟灑高貴、指甲修剪得很漂亮的五十歲左右的女商人？她突然插進兩個她完全不認識的人的談話里，告訴她們自己剛開了一間美發(fā)店，“就在邦德街那邊?！被蛘呤悄莻€高個子的憔悴的，像悲劇女演員一般的女人？她穿著黑色的馬羅坎平紋絲綢，看起來仿佛是哈姆雷特的姑姑，但實際上她是在《每日水星報》上開家務事專欄的“貝爾特麗絲姑姑”?；蛘吣莻€瘦得皮包骨的女人？她長著一張長長的馬臉，專心致力于社區(qū)工作?；蛘呤悄莻€樂不可支、跳來跳去的家伙？她是一個政治人物秘書的重要秘書，她自己手下還有好幾個秘書。這些面孔來來去去，似乎是在夢里，每一張都那么鮮活，每一張又都那么神秘。
①哈羅斯（Halos）和擇托庫（Theotokou）是希臘兩個地名。
再看看禮堂另一端的盡頭，和大家隔開一些距離的那張桌子。那里有六個現(xiàn)在的學生，她們留在校內是因為要參加考試。她們快嘴快舌不停地說著，完全不去理會她們的學院現(xiàn)在被這些老家伙們侵占了，這會是十年后的她們，或者二十年，三十年。哈麗雅特想，她們真是一群不嚴謹?shù)娜?，一副學期結束時的散漫模樣。有一個很羞澀、黃棕色頭發(fā)的奇怪姑娘，她的眼睛顏色很淡，手指總是不安地動著。她的旁邊是一個長相美麗、膚色較黑的姑娘，她的面容，如果能活躍一些的話，足可以讓男人去搶劫城市。還有一個笨拙的年輕姑娘，妝容很難看，那種可憐的感覺似乎是她一直在尋找愛，卻從來沒成功過。那群人里有一個最有趣的女孩，她的臉像是一團熱烈的火焰，著裝不莊重得簡直讓人憤怒，但有那么一天，無論是好是壞，她一定會把世界掌控在手心。相比之下其他完全沒有了特征，就像一模一樣似的——沒有特征的人，哈麗雅特想，這是所有人當中最難以分析的。你幾乎都不會意識到他們的存在，直到——砰！某件意料不到的事情迸發(fā)出來，就像深埋的炸藥一樣，讓你在震驚之余收集漂浮的詫異的殘骸。
禮堂里人聲沸騰，而上菜窗口里的偵察員卻都面無表情?！疤熘浪齻兪窃趺纯次覀冞@些人的?！惫愌盘爻了贾?/p>
“你是不是在構思你那些復雜謀殺案的情節(jié)？”菲比提問的聲音穿進了她的耳朵，“還是在布置小說里的不在場證據(jù)？我已經喊了三次了，讓你把調味瓶遞給我?！?/p>
“對不起，”哈麗雅特說著把調味瓶遞給了她，“我在思索，人類這些難以揣測的面部表情?！彼q豫了一會兒，幾乎就要告訴菲比那件失禮圖畫的事，但她的朋友接著問了其他的問題，于是她就把這件事放在一邊了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號