DM(Diabetes Mellitus,糖尿病的英文縮寫)可以有很多種解釋,它可以是倒霉、短命、多磨、奪命,也可以是大門、對(duì)面、奪目、蝶夢(mèng),是好是壞,怎么解釋,就看你站在哪一邊。病并快樂著,糖尿病就是健康生活的大門、疾病的對(duì)面、奪目的珍寶、羽化成蝶的美夢(mèng)。
——受訪者如是說(shuō)
午后兩點(diǎn),走在和平里北街的林蔭路上,我低頭看了看手中的資料:俞幼章(化名),男性,69歲,中學(xué)退休教師。這是我即將登門拜訪的采訪對(duì)象——一個(gè)已近古稀之年的2型糖尿病患者,有著21年病史。他會(huì)是什么樣子呢?
開門的是一個(gè)中老年男人,衣著儒雅,身材挺拔,目若朗星,聲音渾厚。看來(lái)這是老人的兒子,這個(gè)時(shí)候,老人該是躺在床上休息的時(shí)間吧。我暗暗地想。
“請(qǐng)問(wèn)這是俞幼章老師家嗎?”
“哦,我就是。請(qǐng)進(jìn)——”
他就是俞幼章? 69歲? 21年病史?
見我上下打量他,中年男人笑了,聲音和藹,很有磁性:“我就是你要采訪的老糖友,退休中學(xué)教師俞幼章?!?/p>
說(shuō)實(shí)話,做記者7年了,我第一次這么尷尬。他看上去最多55歲,正值壯年,而且身體結(jié)實(shí),走路生風(fēng),怎么會(huì)是年逾花甲的糖尿病患者?很快,我的尷尬變成了驚喜,這種驚喜,就像意外發(fā)現(xiàn)了一個(gè)寶藏——糖尿病患者真能如此,那么里面會(huì)有多少珍貴的經(jīng)驗(yàn)?。?/p>
對(duì)寶藏的挖掘,現(xiàn)在開始。
俞幼章老師做了一輩子中學(xué)語(yǔ)文教師,又是學(xué)校藝術(shù)團(tuán)的朗誦指導(dǎo),他的聲音渾厚而有磁性,仿佛經(jīng)過(guò)了一層神奇的過(guò)濾,篩去了無(wú)序的雜色,保留了醇和的基調(diào)。
他有著著名播音員陳鐸的嗓音,講故事一樣講述他的經(jīng)歷。
我一向身體很好,大病不生,小病不染,如果說(shuō)以前和醫(yī)生打過(guò)
交道,恐怕就是去注射預(yù)防針了。但是,1988年是一個(gè)轉(zhuǎn)折。那年我48歲。從夏天開始,我發(fā)現(xiàn)眼睛近視得越來(lái)越深,我本來(lái)有
300度的近視,很多年來(lái)度數(shù)就沒再加深過(guò),那段時(shí)間,度數(shù)迅速加深,眼睛看東西總是霧里看花一樣。可是我們做教師的,課堂授課、批改作業(yè),哪一樣也離不開好的視力,可以說(shuō),眼鏡是我的拐棍兒。三年時(shí)間里,我的拐棍兒更新了
12次,一次比一次度數(shù)深,深到酒瓶子底一樣。同事開玩笑說(shuō),俞老師是‘進(jìn)士中的進(jìn)士’,我也沒有太在意。
慢慢地,我發(fā)現(xiàn)眼睛又有了新的異常。睜開眼睛,我總能看到幾個(gè)黑色的小蝌蚪在游動(dòng),時(shí)而上下,時(shí)而左右,漂浮不定,蹤跡不一。開始我以為可能是熬夜批改作業(yè)太過(guò)勞累,休息一下就會(huì)好。但是我發(fā)現(xiàn),休息只能讓眼睛感覺稍稍輕松一些,對(duì)于蝌蚪,則是毫無(wú)效果。
與此同時(shí),我開始口渴,異乎尋常地想喝水。曹操有望梅止渴的典故,可是對(duì)于我來(lái)說(shuō),就算望著水果批發(fā)市場(chǎng),口渴也絲毫不會(huì)減輕。我貪婪地飲水,不是喝,而是飲,像農(nóng)村飲牛飲馬那樣。最多的一次,兩天的時(shí)間里,我喝干了?4箱礦泉水??匆娢胰ド痰臧峄匾幌湎涞牡V泉水,鄰居悄悄地說(shuō)俞幼章老師準(zhǔn)備開小賣部,正在進(jìn)貨呢。(笑)那時(shí)候我做得最多的一個(gè)夢(mèng),就是跳進(jìn)大海,張開嘴咕咚咕咚咕咚,喝它個(gè)痛快淋漓。
當(dāng)時(shí)我有三個(gè)月的時(shí)間在農(nóng)村支教。八十年代的農(nóng)村廁所都是土廁,挖幾道溝,圈個(gè)圍墻,罩個(gè)篷子,就是標(biāo)準(zhǔn)配置的廁所。有一次我小便完了沒多久又進(jìn)去小便,眼前的一幕讓我一輩子也忘不了:只見我剛剛小便的地方密麻麻、黑壓壓一片,仔細(xì)一看,竟然是螞蟻,如此大的一群,數(shù)以百千計(jì),就如同春運(yùn)期間的北京火車站,摩肩接踵,人頭攢動(dòng)。我不由得打了個(gè)冷戰(zhàn),一為這個(gè)肉麻得讓人起雞皮疙瘩的螞蟻大軍,二為我自己的身體擔(dān)心甚至恐懼。