這是去年回家過(guò)年的時(shí)候，我很大聲問(wèn)奶奶的問(wèn)題，那時(shí)，奶奶耳朵不大好但眼睛還能看電視。再之前，奶奶一直喜歡看書(shū)，什么書(shū)都愛(ài)看，只要上面有字。
有一次，晨幫忙換煤氣瓶，回來(lái)笑壞了，說(shuō)進(jìn)門(mén)見(jiàn)奶奶在看書(shū)，就順口問(wèn)了一句什么書(shū)之類(lèi)。沒(méi)想到奶奶回答說(shuō)，這不是七一要到了嗎？我看看黨章。
這，不是演義，是真的。
年輕時(shí)是資產(chǎn)階級(jí)大小姐，5歲開(kāi)始念私塾，懂很多詞語(yǔ)和佛家之理。16歲嫁給李家小少爺，生了8個(gè)孩子，活了6個(gè)。新中國(guó)成立后光榮地加入賣(mài)菜組織，直到退休沒(méi)有算錯(cuò)一分錢(qián)。不是黨員，甚至不是團(tuán)員，從沒(méi)當(dāng)過(guò)先進(jìn)工作者，70歲以后的某一年，卻在家私自學(xué)習(xí)黨章。
今年，奶奶再也不能看黨章了，眼睛完全不行了，甚至連認(rèn)人都模糊。她一直一直說(shuō)，讓我快點(diǎn)回去就好了，只知道吃和睡，什么事都是爺爺做，太抱愧。
說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，奶奶很安寧，有一點(diǎn)淡淡幸福，我恍惚中卻看到她第一次看見(jiàn)爺爺時(shí)的羞澀竊喜的表情。也許，我看到的和我感覺(jué)的有距離，就像很多問(wèn)題，得到奶奶的回答都離我的想象有距離。因?yàn)檫@之間，有70年。
電影《愛(ài)·回家》里扮演外婆的演員金乙粉今年70多了，沒(méi)有任何演出經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有看過(guò)電影。1926年出生，10年前老伴去世，在只有8戶(hù)人家的山溝（電影拍攝地）里生活了一輩子，靠100多棵胡桃撫育了1男2女。在自家院內(nèi)偶然被導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)，一開(kāi)始，她拒絕出演這部影片，原因是劇中人物穿的衣服太臟，怕給兒子丟臉。
與之相仿，我的爺爺奶奶在他們的木屋子也住了70年，后院里有一棵百年棗樹(shù)，每年夏天都結(jié)很多棗。今年在故鄉(xiāng)的團(tuán)年飯還是爺爺親手做的，奶奶如每年一樣地說(shuō)，吃魚(yú)糕，步步高；吃魚(yú)，年年有余；吃韭菜，九九長(zhǎng)壽。我看著她，眼前恍惚成那個(gè)15歲嫁過(guò)來(lái)、秀美白皙的小姑娘。
一個(gè)從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)湖北、始終愛(ài)看書(shū)的女人，一棟漂亮寬闊的木屋子，一棵細(xì)嫩的小棗樹(shù)，一下子，老了舊了。
一下子70年過(guò)去了。
這，也是一生。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)