“你看過照片了？”他說。我點(diǎn)點(diǎn)頭?！皠e擔(dān)心。我會解釋一切的。你為什么不到走廊那邊找個地方坐？”他對走廊做了個手勢，“穿過去就是餐室。我馬上就來。給你，拿著這個?！?/p>
他遞給我一個胡椒磨，我去了餐室。幾分鐘后他端著兩個碟子跟了進(jìn)來。油里浸著一條泛白的培根，煎過的面包和一個雞蛋擺在碟子邊上。我一邊吃，一邊聽他解釋我是如何生活的。
今天是周六，他說。他在工作日上班；是一名教師。他解釋了我包里的那個電話和釘在廚房墻上的一個白板。他告訴我應(yīng)急的錢放在什么地方——兩張20英鎊的紙幣，卷得緊緊地塞在壁爐上的時鐘后面——又給我看了那個剪貼簿，從中我可以粗略地了解自己生活的多個瞬間。他告訴我，只要齊心協(xié)力，我們應(yīng)付得來。我不確定自己相信他，但我必須相信。
我們吃完飯，我?guī)退帐案蓛粼绮偷臇|西?！按龝覀冊撊ド⑸⒉?。”他說，“如果你愿意的話？”我答應(yīng)了，他看來很高興?！拔易x一讀報紙就來，”他說，“可以嗎？”
我上了樓。一旦等到獨(dú)處，我的頭腦便開始天旋地轉(zhuǎn)，裝得滿滿當(dāng)當(dāng)卻又空空蕩蕩。我感覺什么也抓不住，似乎沒有一件東西是真實(shí)的。看著現(xiàn)在所在的房子——現(xiàn)在我知道這是我的家了——我的目光卻是全然陌生的。有一會兒我甚至想逃跑；可我必須讓自己冷靜下來。
我坐在昨晚睡過的那張床邊上。我應(yīng)該鋪好床，我想?；蛘呷ゴ驋?，讓自己忙起來。我拿起枕頭拍松，這時傳來了一陣嗡嗡聲。
我不清楚那是什么。聲音低沉，時斷時續(xù)。是細(xì)細(xì)的、微弱的鈴聲。我的包在我的腳下，當(dāng)拿起它時，我意識到嗡嗡聲似乎是從那里面?zhèn)鱽淼?。我想起了本說過的手機(jī)。
找到手機(jī)的時候它在發(fā)亮。我瞪著它看了好一會兒。隱隱約約地——在內(nèi)心深處，或者記憶的邊緣——我清楚地知道這個來電意味著什么。我接起了電話。
是個男人的聲音。“喂？”他說，“克麗絲？克麗絲？你在嗎？”
我告訴他我在。
“我是你的醫(yī)生。你沒事吧？本在旁邊嗎？”
“不?！蔽艺f，“他不在——你有什么事？”
他告訴我他的名字，還說我們已經(jīng)在一起進(jìn)行了幾個星期的治療?！搬槍δ愕挠洃??！彼忉屨f。我沒有回答，他說：“我希望你相信我。我想讓你看看臥室里的衣柜?！蔽覀冇殖聊艘魂?，然后他接著說，“衣柜里有個鞋盒，往里面看一眼，應(yīng)該有一個筆記本?！?/p>
我望了一眼房間角落里的衣柜。
“你怎么知道這些的？”
“你告訴我的?！彼f，“昨天我們見面了，我們說好你應(yīng)該記日志，你告訴我會把日志藏在那里。”
我不相信你，我想說，但這似乎既不禮貌又不全是真話。
“你能不能去看一眼？”他說。我告訴他我會的，接著他加了幾句，“現(xiàn)在就去。一個字也不要和本提?，F(xiàn)在就去。”
我沒有掛電話，而是走到了衣柜旁。他是對的。衣柜的底板上是個鞋盒—— 一個藍(lán)色的盒子，蓋不嚴(yán)實(shí)的盒蓋上寫著“爽健”牌字樣——里面是一本用棉紙裹著的小簿子。
“找到了嗎？”納什醫(yī)生說。
我取出小簿子拿掉棉紙。它是棕色的皮革封面，看起來價格不菲。
“克麗絲？”
“是的，我拿到了?！?/p>
“好。你在上面寫過東西了嗎？”
我翻開第一頁。我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)記過日志。我的名字叫克麗絲?盧卡斯。日志開頭說。47歲，是一個失憶癥患者。我感覺又緊張又興奮，像是在窺視誰的隱私，不過窺視的對象是我自己。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號