我想起了這一切，費(fèi)盡心力地搜尋那個(gè)記憶的空洞，試圖找到任何可能引發(fā)回憶的微小細(xì)節(jié)，這讓我筋疲力盡?？墒歉业恼煞蛟谝黄鸬幕貞浤?？它們已經(jīng)不見(jiàn)了。那些敘述連一點(diǎn)兒殘留的記憶的火花都沒(méi)有打燃，仿佛不僅國(guó)會(huì)山之行沒(méi)有發(fā)生過(guò)，而且他告訴我的事情也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
“我記得一些事情?！蔽覍?duì)納什醫(yī)生說(shuō)，“年輕時(shí)候的事情，昨天想起來(lái)的，它們還在，而且我可以記起更多的細(xì)節(jié)了?？墒俏彝耆挥浀梦覀冏蛱熳鲞^(guò)的事情。星期六發(fā)生的也不記得。我可以試著營(yíng)造一個(gè)我在日記里描述過(guò)的場(chǎng)景，但我知道那不是記憶，我知道只是我想象出來(lái)的?！?/p>
他點(diǎn)了點(diǎn)頭：“你還記得前天的什么事嗎？記得任何一個(gè)你寫(xiě)下來(lái)的小細(xì)節(jié)嗎？那天晚上，比如說(shuō)？”
我想起了我記下的睡前的一幕。我意識(shí)到自己感到內(nèi)疚，內(nèi)疚的是盡管他善良體貼，我卻沒(méi)有辦法回應(yīng)我的丈夫。“不。”我說(shuō)謊道，“什么也沒(méi)有?！?/p>
我不知道他要采取什么別的做法我才會(huì)想抱他在懷里，讓他愛(ài)撫我？送花？巧克力？是不是每次他想做愛(ài)都需要來(lái)一個(gè)浪漫的開(kāi)場(chǎng)，仿佛是第一次？我意識(shí)到了誘惑的大道對(duì)他是如何大門(mén)緊閉。他甚至沒(méi)有辦法放我們婚禮上一起跳的第一支舞曲，或者按我們第一次約會(huì)外出時(shí)吃的菜單重新擺上一遍，因?yàn)槲也挥浀谩Ｔ谌魏吻闆r下我都是他的妻子；當(dāng)他想發(fā)生關(guān)系時(shí)他不該不得不勾引我，仿佛我們剛剛第一次遇見(jiàn)。
但是不是曾經(jīng)有一次我同意了他的要求，甚至想跟他做愛(ài)呢？有沒(méi)有過(guò)我醒來(lái)時(shí)殘留的記憶足夠支撐欲望，因此心甘情愿的時(shí)候呢？
“我甚至不記得本?！蔽艺f(shuō)，“今天早上我完全不知道他是誰(shuí)。”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭：“你想記得嗎？”
我?guī)缀跣α似饋?lái)?！爱?dāng)然！”我說(shuō)，“我想記起我的過(guò)去。我想知道我是誰(shuí)、跟誰(shuí)結(jié)了婚。這些都是同一件事——”
“當(dāng)然?！彼f(shuō)。他停頓了一下，把手肘擱在書(shū)桌上用手捂著臉，似乎在仔細(xì)考慮該說(shuō)些什么或者怎么說(shuō)，“你告訴我的事情很讓人鼓舞，這表明記憶沒(méi)有完全喪失，問(wèn)題不在于存儲(chǔ)，而在于讀取?！?/p>
我想了一會(huì)兒，然后說(shuō)：“你是說(shuō)我的記憶在那兒，只是我沒(méi)有辦法觸及它們？”
他笑了。“如果你這么理解的話，”他說(shuō)，“的確就是那樣?！?/p>
我感到又沮喪又心急：“那我要怎么做才能記起來(lái)更多東西？”
他向后仰，看著面前的文件?！吧现?，”他說(shuō)，“在我給你日志的那天，你記下我給你看了你小時(shí)候的家的照片嗎？我把它給你了，我想?！?/p>
“是的?！蔽艺f(shuō)，“我記了?！?/p>
“看到那張照片之后，比起剛開(kāi)始我沒(méi)有給你看照片前問(wèn)你以前住的地方，你似乎又記起了許多東西?！彼ｎD了一下?！斑@沒(méi)有什么好奇怪的。不過(guò)我想看看如果給你一些你不記得的時(shí)期的照片會(huì)發(fā)生什么事。我想看看你能想起什么。”
我有點(diǎn)猶豫，不確定這條路會(huì)通向哪里，但這無(wú)疑是一條我必須走的路，別無(wú)選擇。
“好吧?！蔽艺f(shuō)。
“好！今天我們只看一張照片。”他從卷宗的背面取出一張照片，繞過(guò)書(shū)桌坐到我的身邊，“在看照片之前，關(guān)于你的婚禮你還記得什么嗎？”
我已經(jīng)知道那兒什么也沒(méi)有。就我而言，我和今早醒來(lái)睡在身邊的那個(gè)男人的婚姻根本沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)