我明白他的情意,是在初識(shí)兩個(gè)月后。他并非直接對(duì)我表白,我是聽諸戶的朋友閑聊時(shí)發(fā)覺的。當(dāng)時(shí)有人四處宣揚(yáng)“諸戶跟蓑浦關(guān)系曖昧”。后來我便留心觀察,發(fā)現(xiàn)諸戶只有面對(duì)我的時(shí)候,那張白皙的臉頰才會(huì)顯露出略帶羞赧的表情。當(dāng)時(shí)我還是個(gè)孩子,自己學(xué)校里也有人以半是好奇半是玩樂的心態(tài)嘗試著相同的事情,因此我也曾經(jīng)想象諸戶的心情,暗自臉紅。那種感覺,并不特別令人不愉快。
我回想起他經(jīng)常邀我去澡堂。在那兒,我們會(huì)相互搓背,他總幫我涂滿肥皂泡,就像母親為幼兒洗澡一樣,仔仔細(xì)細(xì)地為我擦洗身子。一開始,我把這當(dāng)成單純的好意,但后來則是考慮到他的心情,讓他幫我搓澡這只是小事,并不會(huì)讓矜持的我很難堪。
散步的時(shí)候,我們也會(huì)手拉手,或是肩搭肩。這也是我有意識(shí)去做的。有時(shí)候,他的指尖會(huì)帶著熾烈的熱情,大大的手掌緊緊地握住我的手,而我佯裝渾然不覺,任由他這么做,但隱約的怦然心動(dòng)卻騙不了自己。話雖如此,我絕不去回握他的手。
不必說,除了這類肉體方面的接觸以外,他對(duì)我也關(guān)懷備至。他送了我許多禮物,帶我去看戲、看電影、觀賞運(yùn)動(dòng)競技,還指導(dǎo)我的外語。還有,他甚至把我的考試當(dāng)成他自己的事情,不顧自己的辛苦幫我復(fù)習(xí),為我擔(dān)憂。這些精神上的庇護(hù),讓我至今都對(duì)他難以忘懷。
但是我們的關(guān)系,不可能永遠(yuǎn)停留在這個(gè)層面。一段時(shí)間過后,終于進(jìn)入只要我們一見面,他就憂郁不已、不斷默默嘆息的階段,這種狀況持續(xù)了一陣,然后就在與他相識(shí)半年后,我們終于迎來了危機(jī)。
那天晚上,我們說公寓的飯不好吃,便相約一起到附近的餐廳用餐。不知為什么,他好像自暴自棄,拼命灌酒,還硬逼我喝。我當(dāng)然不會(huì)喝酒,不過還是順著他的意喝了兩三杯,我的臉一下子變得滾燙不已,腦袋里好似有人在蕩秋千,感覺到一股放縱的欲望不斷膨脹,逐漸占據(jù)了整個(gè)大腦。
我們肩搭著肩,步履蹣跚,口齒不清地唱著一高的宿舍歌,回到公寓。
“去你房間吧,去你房間吧?!?/p>
諸戶說著,拖著我進(jìn)入我的房間,房間里鋪著我從來不收的被褥。不知道是被他推倒的,還是我自己絆到了什么東西,我一下子就跌倒在墊被上了。
諸戶杵在我旁邊,直愣愣地俯視著我的臉,語調(diào)平板地說:
“你好美。”
那一剎那,雖然非常奇妙,不過一股異樣的念頭掠過了我的腦海。我化身成為一個(gè)女子站在那兒,由于醉酒而雙頰泛紅,卻也因此更顯得帥氣青年的魅力,就是我的丈夫。
諸戶跪下來,握住我無力地?cái)R在墊被上的右手說:
“你的手真燙?!?/p>
同時(shí),我也感覺到對(duì)方的手掌灼熱如火。
我一臉慘白,縮進(jìn)房間角落,諸戶的眉宇轉(zhuǎn)眼間浮現(xiàn)出一種做出不可挽回之事的懊悔。接下來用沙啞的聲音說:
“開玩笑的,開玩笑的,我剛才是鬧著玩兒的。我不會(huì)做出那種事情的?!?/p>
好一陣子,我們各自別著臉,沉默以對(duì),接著突然“砰”的一聲響,諸戶趴到我的書桌上了。他交抱雙臂,臉伏在上面,一動(dòng)也不動(dòng)。我見狀心想:他是不是哭了?
“請(qǐng)你不要看不起我,你一定覺得我很下流吧?我和你是不一樣的。不管從哪個(gè)意義上說,都是不同的人種。但是我無法向你解釋其中的意思,有時(shí)候,我會(huì)一個(gè)人害怕得顫抖不已。”
不久后,他抬起頭來這么說。但是此刻我領(lǐng)會(huì)不到他究竟害怕些什么——直到許久以后,發(fā)生了一件毫無預(yù)警的事之后才算理解。
如同我猜想的,諸戶的面頰上爬滿了淚水。
“你會(huì)諒解我吧?只求你能諒解。再奢求更多,或許我就強(qiáng)人所難了,可是請(qǐng)你不要逃開我,請(qǐng)你陪著我,至少接受我的友情。我會(huì)獨(dú)自在私底下想念你,可以請(qǐng)你至少賜給我這點(diǎn)自由,好嗎?蓑浦君,至少允許我有這點(diǎn)自由……”
我倔強(qiáng)地一聲不吭。但是聽著諸戶的懇求,看到他流過臉頰的淚水,我實(shí)在克制不住灼熱的液體涌上眼眶。
我自由自在的外宿生活因這件事而畫上了休止符。雖然也不全然是因?yàn)閷?duì)諸戶嫌惡,但兩人之間萌生的奇妙尷尬,以及內(nèi)向的我傳統(tǒng)的道德廉恥觀念,使得我再也無法在那間公寓待下去了。