我從小長大的(至今仍對我有影響)那個環(huán)境是很難看到機(jī)遇的。事情究竟是怎么發(fā)生的呢?
太陽照到我了。就是這么回事兒,弟弟邁克爾總是這么告訴我。但我的故事中既有天分和運(yùn)氣,更有努力和堅(jiān)持。我希望事情是這樣的。我將生活把握在自己的手里,盡可能從他人那兒學(xué)習(xí),盡可能抓住一切機(jī)會,一步一個腳印地踏上成功之路。最初我總是害怕失敗,但當(dāng)我在一次次挑戰(zhàn)中勝出后,原先的焦慮被漸漸形成的樂觀精神取代了。一旦你越過了似乎是不可逾越的難關(guān),接下來的小坎就比較容易跨過去了。只要堅(jiān)持下去,大多數(shù)人都可以實(shí)現(xiàn)并超越夢想。我總是鼓勵別人把夢做得大些,把基礎(chǔ)打得好些,像海綿吸水一樣吸收各種信息,不要害怕與傳統(tǒng)智慧抵牾。在你還沒嘗試之前,先不要說做不到。
我不可能給你們一個關(guān)于成功的法則,這世上也沒有什么如何一舉成功的不二法門。但我自身的經(jīng)歷證明了,白手起家取得超乎自己夢想的成就是可能的。我最近又回了一趟紐約,回到了卡西納,在離開將近20年之后,我第一次回到灣景。說真的,重回故鄉(xiāng)給我的感覺不壞,除了進(jìn)門處的子彈孔和蜂鳴器上燒焦的痕跡外。我們住在那兒時,窗子無須安裝鐵欄柵,當(dāng)時我們也沒有空調(diào)。我看見一群孩子在打籃球,就像我小時候一樣。我看見一個年輕的媽媽推著兒童車,一個小男孩仰頭看我。我在想:不知道這些孩子當(dāng)中有誰能打破命運(yùn)的枷鎖,實(shí)現(xiàn)自己的夢想。
我在卡西納高中校門口停住了,那兒有一支橄欖球隊(duì)正在訓(xùn)練。秋日溫暖的天氣,眼前藍(lán)色的統(tǒng)一服裝和哨聲,讓我回憶起往日振奮而激動人心的歲月。我問教練在哪兒,一個戴紅色風(fēng)帽的小個子從那群高大健壯的人中間鉆了出來。令我非常驚奇的是,我面前的竟是邁克·卡馬代斯,曾在一個球隊(duì)和我一起打過球的家伙。他向我介紹了球隊(duì)的近況,告訴我學(xué)校的橄欖球隊(duì)如何終于有了自己的場地。湊巧的是,他們正準(zhǔn)備在那個星期六舉行一個以我的一個老教練的名字—弗蘭克·莫羅基耶羅命名這個橄欖球場的儀式。就在那一次,我制訂了一份贊助球隊(duì)的5年計(jì)劃。沒有莫羅基耶羅教練的話,我今天會在哪里?也許我能夠給予母校的禮物就是像我當(dāng)年一樣,去激勵運(yùn)動員們超越自我,去爭取某種無人敢于想象的成就。
我聽說有些教練面臨一種兩難境地。在他們的球隊(duì)里有著世界級水平的運(yùn)動員—他們有著最好的技術(shù)和比賽經(jīng)驗(yàn)—關(guān)鍵時刻卻狀態(tài)不佳??墒橇硗饽切┧{(lán)領(lǐng)家伙,平時訓(xùn)練時并非最出色的隊(duì)員,在要緊關(guān)頭被教練派上場后,非常努力奮進(jìn),拼了老命想要取勝。
我非常認(rèn)同那些藍(lán)領(lǐng)運(yùn)動員。我也曾是一直非常努力地想要取勝的一個人,所以在關(guān)鍵時刻我特別興奮,腎上腺素會被刺激起來。在其他人都已經(jīng)停下來休息并準(zhǔn)備重新爭球的很長的一段時間里,我還在跑著,追逐著某種沒人看得見的東西。
夠了并不是足夠每一段經(jīng)歷都為你的下一步作了鋪墊。只是你不知道下一步是怎么回事。
1975年大學(xué)畢業(yè)后,就像許多人一樣,我不知道下一步該怎么走。我不準(zhǔn)備回紐約,于是就留在了密歇根,在附近一家溜冰場工作。我沒有指導(dǎo)者,沒有榜樣,沒有專門的老師來點(diǎn)撥我。所以我只能自己花時間去思考,但一直沒有什么靈感。