幾天過去了。我還在旅途當(dāng)中奔波,那天我正在美國中西部地區(qū)的一個(gè)機(jī)場候機(jī),準(zhǔn)備趕往菲尼克斯市。這時(shí)珍妮打電話告訴我,她要去看一個(gè)圣迭戈當(dāng)?shù)氐母尾<?,再次確定一下病情。她的一個(gè)朋友開車帶她去。我告訴珍妮我愛她,之后我會給她打電話。
那天晚上,我打珍妮的手機(jī),聽到的卻是語音留言。我想她可能在睡覺,因而發(fā)了個(gè)短信,讓她給我回電話。到了第二天早晨,她既沒給我回短信,也沒給我留言。我不知道發(fā)生了什么事情。她生我的氣了嗎?她還好嗎?有壞消息嗎?每隔幾個(gè)小時(shí),我就打一遍電話。每次都是一樣的回應(yīng):留言,留言,還是留言。
又過了幾天時(shí)間,我還在菲尼克斯市。我盡量讓自己專注工作,可是感覺越來越狂亂,簡直無法自持。我給洛杉磯的一個(gè)摯友打電話,告訴他事情的來龍去脈。他不假思索地說和我在圣迭戈見面,并建議我盡快趕到。在趕往機(jī)場的路上,我一直在想到達(dá)圣迭戈以后,我們該干什么。我沒有珍妮朋友的電話。事實(shí)上,我連珍妮朋友姓什么都不知道。珍妮去看的那位肝病專家叫什么,我也一無所知。
想到這里,可怕的情景浮現(xiàn)在我腦海里。我不怕珍妮生我的氣,而是開始擔(dān)心珍妮已經(jīng)不行了,別人無論如何也聯(lián)系不到我。
就在我等著上飛機(jī)的時(shí)候,手機(jī)響了。珍妮打來的?!澳銥槭裁床唤o我打電話?”我的聲音由擔(dān)憂變?yōu)閼嵟?,大聲質(zhì)問道。
短暫的停頓。然后傳來一個(gè)虛弱而纖細(xì)的聲音,她的呼吸聽起來十分吃力。
珍妮慢慢地解釋說,她在醫(yī)院作檢查的時(shí)候,把自己的衣服、電腦和手機(jī)都交給了她朋友,讓朋友幫她保管。醫(yī)院的工作人員為珍妮作了超聲檢查,結(jié)果發(fā)現(xiàn)她的肝臟好好的。
他們還發(fā)現(xiàn),珍妮膽管內(nèi)有一個(gè)8厘米長的腫塊,阻擋膽汁流向膽囊。
為了對那個(gè)腫塊進(jìn)行切片檢查并疏通膽管,以便膽汁能從肝臟流出,珍妮作了一個(gè)緊急手術(shù)。手術(shù)用了幾個(gè)小時(shí)。珍妮解釋說,因?yàn)榕笥涯弥氖謾C(jī),她沒辦法打電話。在珍妮住院期間,那位朋友一直沒開她的手機(jī)。由于做手術(shù)使用鎮(zhèn)靜劑,珍妮神志不清,沒辦法告訴朋友她想給我打電話,而她朋友也不了解珍妮的這個(gè)意愿。因此,在一連串的誤解以及其他事情當(dāng)中,我和珍妮度過了可怕的三天,彼此聯(lián)系不上。
在那個(gè)時(shí)候,我和珍妮并沒有一個(gè)如何保持通信聯(lián)系的計(jì)劃。等到一切狀況突如其來的時(shí)候,我們才知道要有這樣一個(gè)計(jì)劃。事后看來,我當(dāng)時(shí)應(yīng)該問清楚珍妮朋友的姓名和電話,還有珍妮去看的那位肝病專家的姓名。考慮到我們生活在天災(zāi)司空見慣的美國加利福尼亞州,也應(yīng)該有一個(gè)應(yīng)急通信計(jì)劃。
戰(zhàn)勝病魔
做手術(shù)只是一個(gè)開端。珍妮的正式診斷結(jié)果是膽管癌,這真是令人難以接受。
珍妮馬上開始接受化療。她在斯坦福癌癥治療中心的輸液中心一待就是幾個(gè)小時(shí)。珍妮在那里用電腦看電影、聽音樂來消磨時(shí)間。
等到5月,珍妮度過了癌癥預(yù)后的初始階段。她體重減輕了20磅,原本白皙粉嫩的皮膚變得蠟黃,布滿斑斑點(diǎn)點(diǎn)。雖然藍(lán)色的眼睛依然明亮,但她已經(jīng)沒有了笑容。
珍妮十分美麗。
可是我們走到了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)?;煙o效,癌癥進(jìn)入晚期。我們能做的一切就是默默等待,彼此深愛,盡量減少珍妮的恐懼和痛苦。我們安排了臨終關(guān)懷療護(hù),聘請了一個(gè)全職家庭護(hù)士。珍妮的母親也過來跟我們同住,以便隨時(shí)照顧她。