一個(gè)春意盎然的周末之夜，一群穿著考究、派頭瀟灑的年輕人來(lái)到了“蒙娜麗莎”酒吧，小姐們立即忙碌起來(lái)。媽媽身穿美麗的和服，從容自如地周旋于客人中間，宛如一條機(jī)敏的游魚(yú)穿梭于水藻珊瑚中，柔美得體的談吐，贏得客人們一陣陣歡笑。
我挺直身子，一邊對(duì)客人行注目禮，一邊欣賞媽媽的表演。對(duì)我來(lái)說(shuō)，眼前的景象已爛熟于心，然而對(duì)媽媽精湛的演技，卻是百看不厭，就像欣賞一幅杰出的繪畫(huà)，越看越有味道。
客人們?cè)谛〗銈兊拇負(fù)硐逻M(jìn)了雅室，我也開(kāi)始忙碌起來(lái)，拿出酒杯，敲碎冰塊，從保溫柜里取出毛巾卷，放進(jìn)漆器托盤(pán)里。等小姐們來(lái)到吧臺(tái)時(shí)，一切已經(jīng)準(zhǔn)備就緒。
不一會(huì)兒，媽媽踩著小碎步興沖沖地朝我走來(lái)，臉上一片興奮，還未到吧臺(tái)，就指著酒架正中向我吩咐：“李桑，把那瓶白蘭地遞給我！”
我心里咯噔一下，幾乎不敢相信自己的耳朵，一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)。在媽媽的再次催促下，這才小心翼翼地從酒架正中取下酒瓶，輕輕地放到吧臺(tái)上。媽媽接過(guò)酒瓶，抱在懷里，宛如抱著一個(gè)嬰兒，飄然而去。我注視著媽媽的身影，直到消失在雅室門(mén)口，心里涌起一陣莫名的感慨。
這是一瓶名貴的法國(guó)白蘭地，由于價(jià)格過(guò)于昂貴一直無(wú)人問(wèn)津，已在酒架上擺了三個(gè)多月。今天，終于遇到了它的主人！而對(duì)我來(lái)說(shuō)，這瓶酒有著不同尋常的意義，將使我終生難忘。
這的確不是一瓶尋常的法國(guó)白蘭地。
每天晚上，當(dāng)我身著白襯衫、背帶褲，系著黑色領(lǐng)結(jié)進(jìn)到吧臺(tái)，不由自主總會(huì)對(duì)它凝視片刻，敬畏之情油然而生。它昂居酒架正中，在柔和的聚光燈下，閃耀著冷徹的幽光；鐫刻在瓶體上的古代大衛(wèi)王頭像，因此顯得愈發(fā)威嚴(yán)和高貴。修長(zhǎng)的瓶頸，扁圓形的瓶體，配上紫羅蘭顏色，通體散發(fā)著一種古樸、典雅的風(fēng)韻。最引人注目的，是那只晶瑩剔透的水晶玻璃蓋，狀如皇冠、光芒四射，由于它的存在，整個(gè)吧臺(tái)顯得格外豪華氣派。這時(shí)，我恍恍惚惚，陷于一種時(shí)空錯(cuò)亂的困惑：我怎么會(huì)在這兒？我緣何而來(lái)？這里的一切同我究竟有什么關(guān)系？恍惚中，腦海里閃出一個(gè)畫(huà)面，那是印象派畫(huà)家馬奈描繪巴黎一家酒吧的場(chǎng)景：一位性感的摩登女郎，站在閃閃發(fā)亮的吧臺(tái)里，肆無(wú)忌憚地打量著觀眾，背后巨大的鏡子里，映照出酒吧里觥籌交錯(cuò)的喧鬧與嘈雜。忽然，摩登女郎變成了我，一個(gè)可憐兮兮的書(shū)生，呆頭呆腦地站在那里，畫(huà)面立刻顯得不協(xié)調(diào)起來(lái)。
其實(shí)，我與酒毫無(wú)緣分，一口酒下肚，臉就通紅、心發(fā)慌、腿發(fā)軟，因此對(duì)酒沒(méi)興趣。雖然讀大學(xué)時(shí)也哼哼唧唧背過(guò)什么“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”之類，現(xiàn)在看起來(lái)全是無(wú)病呻吟。具有諷刺意味的是，漂流到日本后，我居然當(dāng)上了酒吧的boy，穿背帶褲，系黑領(lǐng)結(jié)，煞有介事兌起雞尾酒來(lái)，真是有點(diǎn)滑稽。雞尾酒這東西，以前光是在外國(guó)的小說(shuō)或電影里看到，儼然就是西方現(xiàn)代文明不可少的點(diǎn)綴。現(xiàn)在才知道，那是沒(méi)有品位的暴發(fā)戶美國(guó)佬發(fā)明的玩意兒，世界上最莫名其妙的，莫過(guò)于那玩意兒。比如，把威士忌、伏特加、杜松子酒之類與可口可樂(lè)、雪碧、番茄醬什么的攪到一起，再起一個(gè)古怪的名稱，什么“曼哈頓”啦、“高拋球”啦、“紅眼睛”啦等等，就成了雞尾酒。然而令人絕望的是，就連這樣的事我都對(duì)付不了，常有客人抱怨，說(shuō)我兌的雞尾酒味道不正宗，弄得媽媽十分惱火。逢有客人點(diǎn)雞尾酒，便站在吧臺(tái)邊親自監(jiān)督，這樣一來(lái)，我就更加緊張，背得滾瓜爛熟的雞尾酒譜一下子忘到了爪哇國(guó)。這時(shí)，我汗流浹背、手忙腳亂，連照葫蘆畫(huà)瓢的本事都沒(méi)有了，氣得媽媽差點(diǎn)暈過(guò)去。
命運(yùn)的安排，有時(shí)真是離奇。
這首先當(dāng)然要怪老板的眼力。辦事精細(xì)的日本人，偶爾也會(huì)犯錯(cuò)誤。其實(shí)，老板開(kāi)這家酒吧，與我成為吧臺(tái)boy一樣，都是陰差陽(yáng)錯(cuò)的結(jié)果。老板的本行是房地產(chǎn)，在東京大阪擁有可觀的地產(chǎn)和別墅，那是在80年代泡沫經(jīng)濟(jì)狂潮中一夜暴富的結(jié)果，“蒙娜麗莎”酒吧，就是這次暴富的副產(chǎn)品。
這是一家和洋合壁的高級(jí)酒吧，分里外兩部分。外面為洋式，一派豪華氣派，金光閃閃、厚重?zé)o比的銅門(mén)，意大利產(chǎn)的大理石地面，凹下去兩級(jí)臺(tái)階的吧池里，安放著造型古樸的圓桌和皮制的圈形靠背椅，墻上掛著歐洲古典銅版畫(huà)。里面是經(jīng)過(guò)現(xiàn)代化改造的和式房間，非常寬敞，鋪著淺灰色地毯，兩邊放著真皮低沙發(fā)，沙發(fā)前是深紅色硬木案兒，墻上掛著名家的日本畫(huà)，盡頭是座小小的演歌臺(tái)。在洋式與和式之間，還有一個(gè)長(zhǎng)桌會(huì)議廳，配有全套最先進(jìn)的電視、音響設(shè)備，這里可舉行西式宴會(huì)，也可召開(kāi)董事會(huì)之類的會(huì)議。
老板雇我當(dāng)吧臺(tái)boy，與他開(kāi)這家酒吧一樣，同樣是出于附庸風(fēng)雅的心理，而牽線搭橋的，卻是我的哥們兒小王。小王白天在一所專門(mén)學(xué)校讀書(shū)，晚上在六本木一家高級(jí)酒吧當(dāng)boy，老板常去那兒消費(fèi)，認(rèn)識(shí)他。小王長(zhǎng)得帥，是個(gè)出色的吧臺(tái)boy，老板便問(wèn)小王有沒(méi)有像他那樣的人可以介紹。小王馬上介紹了我，因?yàn)榇藭r(shí)我正為飯碗發(fā)愁。小王是北京人，很會(huì)忽悠，把我吹得天花亂墜。然而對(duì)老板來(lái)說(shuō)，東京大學(xué)留學(xué)生的身份，是他最感興趣的，其余的優(yōu)點(diǎn)則為理所當(dāng)然，當(dāng)場(chǎng)就拍了板。面試那天，老板對(duì)我極客氣，說(shuō)了一大堆不著邊際的恭維加賣(mài)弄的話，而對(duì)我的打工歷史卻一句也不問(wèn)，顯然小王的忽悠嚴(yán)重地誤導(dǎo)了他。然而真正的陷阱卻是他的虛榮心。老板沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，在等級(jí)森嚴(yán)、秩序井然的日本社會(huì)里能混出今天這個(gè)模樣，實(shí)屬不容易。在這樣一個(gè)重文憑看學(xué)歷的社會(huì)，受到壓抑也是可以想象的。現(xiàn)在雇一個(gè)東京大學(xué)的留學(xué)生在自己的酒吧當(dāng)boy，實(shí)在是一件很體面的事情，也是一種極好的心理補(bǔ)償。開(kāi)張那天，老板的親朋好友跑來(lái)慶賀，熱鬧非凡，老板總不忘記領(lǐng)他們到吧臺(tái)前，得意洋洋地介紹一句：“李桑，東京大學(xué)的留學(xué)生?！笨腿笋R上顯出一副驚訝的神色，說(shuō)：“えらいですね”（真了不起呀）。這時(shí)我?guī)缀醭闪斯┤诵蕾p的珍奇動(dòng)物。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)