游日四年,接觸過無數(shù)日本人,屈指一算,大野幾乎是我唯一的年輕朋友。不像與別的日本人,打交道僅止于禮儀客套,我與大野的交流,卻有真實的內(nèi)涵,有時甚至是赤裸裸的。通過大野,我對日本男人的性格有了深入的了解。從這個角度看,我必須感謝大野。
我至今仍清楚記得第一次與大野見面時的情形。那是周末的一個夜晚,酒吧快要關(guān)門的時候,媽媽滿臉笑容地迎進(jìn)一個身材魁梧、皮膚黝黑、身穿棕色T恤衫的年輕人。一看見他,我腦門轟地一熱,想起不久前差點被炒魷魚的事兒。這倒不是我一朝被蛇咬,十年怕草繩,而是生存的危機已經(jīng)迫在眉睫。最近“蒙娜麗莎”酒吧生意開始火起來,客人越來越多,作為吧臺的boy,我使出吃奶的勁兒也跟不上趟,手忙腳亂中,常常出差錯。由于我態(tài)度誠懇,加上同媽媽的心肝寶貝皮爾的特殊交情,媽媽一直沒有對我變臉,但我自己卻深感不安。在東京打工的日子里,我逐漸懂得了資本主義社會里生存競爭的道理,我不再動輒抱怨老板的不仁不義。
我的預(yù)感被證實了,結(jié)果卻有點出乎意料。周一上班的時候,老板領(lǐng)著那位年輕人來到吧臺,和顏悅色地對我說:“李君,這是大野君,從現(xiàn)在開始接替吧臺的工作,你么,去廚房當(dāng)幫手,拜托了,哦?”
老板的寬宏大量,令我又感激又慚愧,鞠躬謝恩之余,恨不得找個地縫鉆進(jìn)去。面對新來的替代者,我結(jié)結(jié)巴巴,詞不達(dá)意。對方的態(tài)度倒是格外地友好:“我叫大野,初次見面,請多多關(guān)照?!本瞎姆缺任疫€大,叫我有點兒受寵若驚。
也許是覺得我的日語表達(dá)有點兒問題吧,大野突然改口講起怪怪的英語來:How longu hab you been in Tokyo?(你在東京住了多久?)這下給我?guī)砹俗孕?。我用流暢的英語回答了他,還問他以前在哪里工作,沒想到他吭哧半天,才勉強回答出來。說實在的,大野的英語實在糟糕,發(fā)音含混不清,像一團(tuán)面疙瘩;若不知道這是日語的變種,根本聽不懂。這令我想起郁達(dá)夫在早年一篇小說里諷刺那位崇洋媚外的日本同學(xué)K拙劣不堪的英語發(fā)音。大野的英語,比他的前輩好不了多少。
沒想到我這口其實并不怎樣的英語也能把大野震住。當(dāng)天晚上,大野就死活要拜我當(dāng)老師,后來一聽我是東京大學(xué)的研究生,對我更是五體投地,仿佛遇上了活神仙。于是我們就成了朋友。
自從來了大野,我就降級到廚房,給廚師打下手,干些零雜活。對此我毫無怨言。說實在的,比起大野的吧臺工作能力,我真是差得太遠(yuǎn)了。如果我是老板,我一定會辭退那個不頂用的書呆子,起用大野。只有他這樣的行家里手,才與這里的豪華氛圍相匹配,才能給這兒帶來地道的酒吧情調(diào)。忙中得空時,我常站在廚房口,悄悄欣賞大野調(diào)制雞尾酒。對于大野,干這種活已是小菜一碟,只見他隨意地調(diào)動著各種酒瓶子,全憑目測,不用量器,達(dá)到隨心所欲的地步,橢圓形銀瓶在他手里來回?fù)u晃,猶如一件奇妙的樂器,一陣有節(jié)奏的聲響之后,魔術(shù)似地倒出一杯杯瓊漿玉液。每逢這時,一種羨慕之情不由涌上我的心頭。
比起吧臺來,廚房里打雜,活兒比較輕松,空下來的時候,我便到吧臺幫忙,擦擦杯子,遞遞酒瓶,洗洗杯盞什么的。這是我從日本人那兒學(xué)來的。日本人干活既分工明確,又互相協(xié)作,誰有空,就會主動去幫助別人,體現(xiàn)了他們的團(tuán)隊精神。
沒想到,我的善舉引來意想不到的結(jié)果。對于我的幫助,大野一開始頗為感激,左一聲謝謝,右一聲對不起,時間一長,就不在乎起來,到后來,居然開始對我發(fā)號施令了——
“李桑,切個檸檬!”
“李桑,拿幾個杯子!”
“李桑,咖啡該換了!”
“……”
一開始我并不太在意,我把這一切看做是哥們兒之間的親密表現(xiàn),時間一長,發(fā)現(xiàn)并不是那么回事,不知從什么時候起,大野把我當(dāng)成了他的下手來使喚,他似乎覺得,在這家酒吧,他的地位比我高,有資格對我指手畫腳。從他對我的態(tài)度里,我還看出一種心理上的優(yōu)越感:一個堂堂的東京大學(xué)研究生,現(xiàn)在同他一起打工,而且地位還不如他。
按規(guī)矩,大野并無資格使喚我,這不僅因為我們各有分工,更重要的是,我是他的前輩,在等級森嚴(yán)的日本社會,后輩尊重前輩,是天經(jīng)地義的事,斷無后輩隨便使喚前輩的道理。大野明知故犯,是件反常的事,其中包含復(fù)雜的心理。這使我想起每次跟我打聽中國的事情時,大野那副居高臨下的優(yōu)越感,而且,這小子專愛打聽那些我不想說的事,比如福建農(nóng)民偽裝難民偷渡日本啦,中國留學(xué)生偽造電話卡被警示廳破案啦,諸如此類,每次都要費我一大番口舌。
大野出生在日本最貧困的山形縣農(nóng)村,沒有考上像樣的大學(xué),在東京一所名不見經(jīng)傳的大?;炝藘赡?,畢業(yè)后連個正式職業(yè)都沒有,靠打零工度日?,F(xiàn)在,就連這么一個小小的日本打工仔,都敢藐視中國,是可忍,孰不可忍?我決定治他一治。
機會終于來了。有一次大野又對我發(fā)號施令了:“李桑,把冰柜擦一擦!”自己卻靠著酒柜翻休閑雜志。見我沒反應(yīng),大野加大嗓門又說了一遍。這回我不客氣了,說:“沒空,請你自己擦吧!”大野愣住了,臉上漫開一團(tuán)疑惑,呆呆地看著我。
我叉著雙臂,作出居高臨下的姿態(tài),話到嘴邊,忽然靈機一動,換成了英語:Why do you always ask people do everything for you? Take the responsibility of your work!