技術(shù)革命:揭開眾包的序幕
盡管很少有人知道,但2005年的圣誕節(jié)是一個(gè)很重要的里程碑。那時(shí),600萬(wàn)像素的相機(jī)價(jià)格首次降到了300美元以下。這個(gè)價(jià)位是一個(gè)奇妙的轉(zhuǎn)折點(diǎn),它意味著,中產(chǎn)階層家庭也能夠負(fù)擔(dān)起一部點(diǎn)選式傻瓜相機(jī)了。這件事看上去似乎很普通,但這一發(fā)展影響到了我們每個(gè)人。一個(gè)專業(yè)的攝影師現(xiàn)在可以用一部點(diǎn)選式照相機(jī)工作。說得再直白點(diǎn):對(duì)一個(gè)初學(xué)者來(lái)說,進(jìn)入專業(yè)領(lǐng)域的門檻已經(jīng)降到比一張洲際機(jī)票還便宜。
技術(shù)發(fā)展的方向很簡(jiǎn)單:成本更低,速度更快,體積更小,使用更方便。在20世紀(jì)90年代,一個(gè)專業(yè)的數(shù)碼相機(jī)大概價(jià)值1.3萬(wàn)美元,這可以買兩輛本田“思域”系列的轎車。技術(shù)領(lǐng)域那些不可阻擋的進(jìn)步之所以意義重大,并非因?yàn)槭フQ樹上的玩具更便宜更花哨了,而是因?yàn)槊恳粋€(gè)看上去很微小的進(jìn)步,都賦予了消費(fèi)者更多的創(chuàng)新權(quán)利。
這個(gè)趨勢(shì)是不是從約翰尼斯·古登堡發(fā)明金屬活字印刷方法開始的,還有待考證。然而在他之前,出版活動(dòng)只能在隱修院進(jìn)行,因?yàn)槟菚r(shí)只有它們能提供場(chǎng)所和工具,里面的僧眾還可以擔(dān)任工作人員。但是古登堡的發(fā)明改變了這一切—出版曾經(jīng)是有錢階層(貴族和教堂)的特權(quán),現(xiàn)在小康階層(商人)也能辦到。花了500年的時(shí)間,一切才發(fā)展成今天這樣。
1984年夏天的某一日,蘋果公司的首席執(zhí)行官史蒂夫·喬布斯遇見了約翰·沃諾克,后者是當(dāng)時(shí)知名度還不高的Adobe軟件公司創(chuàng)始人之一。一年前,兩人曾一起參軍。1984年,蘋果公司已經(jīng)推出了Mac電腦,這是第一臺(tái)能顯示圖案的個(gè)人電腦,從那時(shí)起,電腦不再意味著黑色屏幕上單調(diào)的綠色命令行。
20世紀(jì)80年代,大多數(shù)人聽到“個(gè)人電腦”這個(gè)說法仍然感到難以置信,因?yàn)殡娔X一直是程序員、會(huì)計(jì)和學(xué)者的專屬。在Mac電腦出現(xiàn)之前,人們并不像今天這樣理所當(dāng)然地認(rèn)為電腦能夠私人化,而且操作簡(jiǎn)便。
喬布斯和沃諾克不僅要改變電腦業(yè),還要改變出版界。沃諾克和Adobe的同事編寫了一種叫做PostScript的電腦語(yǔ)言,方便人們用價(jià)格相對(duì)低廉的激光打印機(jī)來(lái)打印那些多樣的Mac圖片。之后,沃諾克和喬布斯邀請(qǐng)“數(shù)字印刷”的先鋒人物喬納森·塞伯爾德來(lái)看他們的發(fā)明。
“我到了加利福尼亞蘋果公司的總部所在地,進(jìn)了一間很小的屋子,喬布斯和沃諾克站在一臺(tái)Mac電腦和一部LaserWriter打印機(jī)旁,”塞伯爾德回憶道,“喬布斯按了幾個(gè)Mac的鍵盤按鍵,一張紙從打印機(jī)里面慢慢出來(lái)。我轉(zhuǎn)向喬布斯,對(duì)他說:‘你徹底改變了出版業(yè)。’”
1985年1月,蘋果公司推出了LaserWriter。沒過多久,塞伯爾德的預(yù)言就成真了。另一個(gè)軟件公司阿爾達(dá)斯(Aldus)誕生了,推出了一個(gè)叫PageMaker的軟件,至此,“三駕馬車”①都到齊了。這個(gè)軟件能讓圖形設(shè)計(jì)師在完成報(bào)刊雜志的版面設(shè)計(jì)后將其直接打印出來(lái)。這徹底改變了出版的現(xiàn)狀。圖形設(shè)計(jì)者不用再經(jīng)歷痛苦不堪的剪貼過程了(將報(bào)刊雜志上每一個(gè)版面剪下來(lái)放到印刷板上,拍照,然后將它們制成印刷模板)?,F(xiàn)在,他們可以直接將這些文件發(fā)送到生成模板的機(jī)器里。
這項(xiàng)發(fā)明很快就被冠以“桌上電腦印刷革命”的稱號(hào)。很少有革命不流血,這次也不例外。1985~1990年,隨著出版商逐漸采用新技術(shù),排字市場(chǎng)變得舉步維艱。塞伯爾德說:“LaserWriter誕生后不久,在一次會(huì)議上我被一個(gè)生產(chǎn)排字設(shè)備的人逼到角落,他差點(diǎn)打了我。他沖我喊,‘你毀了我的生意!你的確發(fā)展了PostScript,但是你毀了我的生意’。”