印度的經(jīng)濟(jì)呈現(xiàn)出一幅分裂的畫面，一邊是中世紀(jì)的窮困，一邊則擁有21世紀(jì)的高科技。更為令人困惑的是印度的精英階層是1991年經(jīng)濟(jì)改革的最大受益者，但你又會(huì)發(fā)現(xiàn)他們是舊式思維的最堅(jiān)定擁護(hù)者，這種思維可以被稱為特權(quán)階級(jí)現(xiàn)代化、農(nóng)民階級(jí)封建化。阿茹娜和尼克希爾對(duì)印度農(nóng)民的觀點(diǎn)集中于普通民眾的“共享民主”，如果將他們歸為封建主義的擁護(hù)者，則不免有失公允。在各種類型的農(nóng)村浪漫主義者中，他們站在進(jìn)步的一端。這些人中有來自高種姓階級(jí)的行政人員，他們的觀點(diǎn)阻礙了人們對(duì)城市進(jìn)行更好的規(guī)劃；也有IT行業(yè)中南丹·尼爾卡尼的同事，他們認(rèn)為，如果數(shù)字革命擴(kuò)展到農(nóng)村，人們就不需要遷移到城市了（這是一種普遍存在的觀點(diǎn)）。①然而眾多的跡象表明農(nóng)民-包括印度北部的農(nóng)民-都不贊同這種觀點(diǎn)。許多窮困的農(nóng)民在城市里找到臨時(shí)的工作，于是他們可以往家里寄錢，而他們的家庭還留在農(nóng)村。這就是為什么印度官方統(tǒng)計(jì)的城市化發(fā)展速度減慢了。
我岳母阿帕納陪同我去采訪，她是一位學(xué)者，退休之前曾是德里大學(xué)歷史系主任。我們?cè)L問了印度北方邦的一個(gè)村莊，北方邦是印度人口最多的一個(gè)邦，共有1。7億人口，擁擠在印度的圣河-恒河-周圍的平原上。這次訪問是維侖德·辛格建議我們進(jìn)行的，他是阿帕納的司機(jī)，和許多北方邦的農(nóng)民一樣，他到新德里給別人當(dāng)仆人掙微薄的收入養(yǎng)家糊口。維侖德幾年前就邀請(qǐng)我到他的村莊去參觀。
這個(gè)村莊距德里有3個(gè)小時(shí)的車程，凹凸不平的路上擠滿了單腳滑行車、自行車、驢車以及被重新利用的廢棄了的拖拉機(jī)，一幅奇怪的場(chǎng)景，這應(yīng)該是世界上最慢的乘坐出租車的經(jīng)歷了。你常常會(huì)看到一輛拖拉機(jī)的后車廂里密密麻麻擠了二三十個(gè)人，彼此像被膠水粘在一起，拖拉機(jī)則以每小時(shí)15英里的速度慢騰騰向前開著，一路發(fā)出扎扎的響聲。我們經(jīng)過印度北方恒河平原的大部分地區(qū)，沿途土地平坦，景觀單調(diào)。村莊一個(gè)接一個(gè)，無窮無盡。無論是遠(yuǎn)處還是近處看到的都是人。每隔幾英里，就可以看到一個(gè)狄更斯筆下的死氣沉沉的制糖工廠，北方邦西部這些一望無際的甘蔗地為它提供原料。每到收獲的季節(jié)，農(nóng)民開著拖拉機(jī)或趕著驢車把甘蔗運(yùn)到這些工廠，排隊(duì)等著過秤，有時(shí)甚至?xí)壬?天，交通也因此而受阻。每到這個(gè)季節(jié)，都可以看到排成幾英里的長(zhǎng)長(zhǎng)的車隊(duì)。糖廠主們并不增開更多的排隊(duì)處，也不增加秤的數(shù)量，而農(nóng)民們似乎也安靜地忍受著對(duì)耐心的考驗(yàn)，這樣的情形是北方邦農(nóng)村各種力量相互平衡的一個(gè)最好的例證。在外人看來，印度的農(nóng)民似乎歷經(jīng)數(shù)代的磨煉，練就了無限的忍耐力。但是在這仍然平靜的外表下，暗藏著新的強(qiáng)大的潛流。
維侖德的家和北方邦其他村莊里的家庭一樣，房子的墻壁是泥土筑成的，屋頂是稻草的。窄小的院子里養(yǎng)著6頭水牛。這里許多家庭仍然將牛糞當(dāng)做一種消毒劑，在產(chǎn)婦分娩的時(shí)候使用。北方邦的產(chǎn)婦死亡率是8%，為印度最高，與世界最貧困地區(qū)的比率相當(dāng)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)