樂觀主義
如果沒有“明天會(huì)更好”的信念，別說是科學(xué)家，恐怕誰都沒有勇氣每天睜開眼睛面對(duì)這個(gè)世界。
回想20世紀(jì)80年代，只有極少數(shù)人能接觸到互聯(lián)網(wǎng)。當(dāng)時(shí)總有人向我表達(dá)他們的擔(dān)心，說我正在研究的古怪科技（比如虛擬現(xiàn)實(shí)）會(huì)不會(huì)釋放出人性最惡的一面。比如說，人們會(huì)不會(huì)像吸毒一樣沉迷于虛擬現(xiàn)實(shí)？他們會(huì)陷入其中，無法回到我們生活的現(xiàn)實(shí)世界嗎？現(xiàn)在看來，這些問題有些是很可笑，但也有些頗具先見之明。
信息技術(shù)是如何被各種關(guān)系影響的
我當(dāng)時(shí)還是個(gè)快樂的理想主義者，而且總是和電子前沿基金（Electronic Frontier Foundation）創(chuàng)始人之一的約翰?佩里?巴洛（John Perry Barlow）、創(chuàng)辦《連線》（Wired）雜志的凱文?凱利（Kevin Kelly）混在一起。他倆后來所做的事情，正是我們在20世紀(jì)80年代的飯桌上討論得熱火朝天的問題。搞技術(shù)的離不開理想，但在技術(shù)圈里，理想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的途徑和其他領(lǐng)域還有所不同。搞技術(shù)的人從來不靠勸說來影響人——或者說我們不善于勸說別人。當(dāng)然我們中間也有一些天生的演說家，比如史蒂夫?喬布斯，但更多的人沒有像他那樣的魅力。
我們延伸了人類的觸角，讓人有了千里眼和順風(fēng)耳（網(wǎng)絡(luò)攝像頭和手機(jī)），還拓展了人的記憶空間（你能在網(wǎng)上搜索到任何一個(gè)細(xì)節(jié)的東西）。所有這些都構(gòu)成了你和世界、和其他人聯(lián)系的途徑，這些途徑反過來，也改變著你對(duì)自己、對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知。辯論可以間接地改變你的看法，而我們則直接控制你的認(rèn)知體驗(yàn)，進(jìn)而讓你改變看法。將來只要有幾個(gè)工程師研發(fā)出一種技術(shù)，人類對(duì)這個(gè)世界的體驗(yàn)就會(huì)在瞬間被重塑。因此，在這種直接控制人類體驗(yàn)的方法被發(fā)明之前，開發(fā)者和用戶需要坐在一起，認(rèn)真地討論一下技術(shù)對(duì)人際關(guān)系的影響。這也是本書重點(diǎn)要探討的問題。
互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境本來并不一定是今天這個(gè)樣子。在20世紀(jì)90年代初的時(shí)候有許多靠譜的設(shè)計(jì)，它們可以讓網(wǎng)絡(luò)數(shù)字信息以更加受人歡迎的形式呈現(xiàn)在人們面前。如果把General Magic和Xanadu等公司研發(fā)的產(chǎn)品拿到現(xiàn)在來看，簡直可以稱得上完美——但它們最終都半途而廢了。
蒂姆?伯納斯-李（Tim BernersLee）設(shè)計(jì)了今天互聯(lián)網(wǎng)的雛形。最初的網(wǎng)絡(luò)堪稱簡陋，只是給人們展示了網(wǎng)頁的基本形態(tài)。它是開放的，網(wǎng)頁架構(gòu)也無高下之分，所有人都可以進(jìn)入所有網(wǎng)頁；它也非常重視責(zé)任，因?yàn)榫W(wǎng)站能否被訪問，全看網(wǎng)站所有者維護(hù)與否。
伯納斯-李的網(wǎng)絡(luò)最初只是為了讓各國的物理學(xué)家能及時(shí)溝通信息，并非面向全世界。盡管如此，由于受到理想主義情結(jié)的影響，網(wǎng)絡(luò)架構(gòu)設(shè)計(jì)在屢次討論中受到了科學(xué)家的歡迎，因此在網(wǎng)絡(luò)真正誕生之前，人們的態(tài)度都十分樂觀。這使得網(wǎng)絡(luò)先是受到了物理學(xué)界的關(guān)注，繼而又吸引了全世界的目光。
既然我們從零開始創(chuàng)立了信息技術(shù)，那么我們又如何判斷哪些技術(shù)是最好的呢？數(shù)字化體系擁有與生俱來的自由特質(zhì)，但它也帶來了令人困惑的道德挑戰(zhàn)：我們創(chuàng)造了一切——那我們還能做什么？換句話說，太多的自由竟讓我們陷入了兩難境地——這種感覺很虛幻。
隨著程序越來越大、越來越復(fù)雜，軟件也可能成為一個(gè)巨大的謎陣。當(dāng)其他程序員接觸它的時(shí)候，他會(huì)感覺像是走進(jìn)了迷宮。如果你足夠聰明，你可以從頭編一個(gè)小程序；但要想成功地改進(jìn)一個(gè)大型程序，特別是那種已經(jīng)有其他程序依附于它的大型程序，你需要耗費(fèi)大量的精力（以及十分的運(yùn)氣）。即便是最好的軟件開發(fā)團(tuán)隊(duì)，也會(huì)時(shí)不時(shí)發(fā)現(xiàn)自己陷入了一大堆漏洞和棘手的難題之中。
獨(dú)自編寫小程序總是充滿了樂趣，但維護(hù)大型軟件的過程卻總是很痛苦。正因?yàn)槿绱?，?shù)字技術(shù)很考驗(yàn)程序員們的心智，把他們都折磨成了某種精神分裂癥患者。理想的編程環(huán)境和現(xiàn)實(shí)的編程環(huán)境總是會(huì)混淆，技術(shù)人員希望每款程序都像全新的、有趣的小程序一樣簡單易行，同時(shí)他還會(huì)給自己各種心理暗示，以免遭受現(xiàn)實(shí)的編程環(huán)境的打擊。
處于成熟過程中的電腦程序是很脆弱的，因此數(shù)字化設(shè)計(jì)有可能因?yàn)楸弧肮袒倍萑胪ｎD。在設(shè)計(jì)程序與現(xiàn)有程序相匹配的過程中，經(jīng)常會(huì)發(fā)生被“固化”的情況。當(dāng)許多其他軟件依附于一個(gè)軟件時(shí)，很難對(duì)后者進(jìn)行重大修改。因此這種重大修改幾乎永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生。
偶然發(fā)現(xiàn)的數(shù)字樂園
20世紀(jì)80年代初的某天，一個(gè)叫戴夫?史密斯（Dave Smith）的音樂合成器設(shè)計(jì)師偶然間創(chuàng)造出一種表現(xiàn)音符的方式——MIDI。它是從鍵盤手的角度來理解音樂的，MIDI由數(shù)字模式構(gòu)成，這些數(shù)字模式代表了例如“按下”和“彈起”等鍵盤動(dòng)作。
這就意味著它既無法描述歌手或薩克斯演奏者發(fā)出的悠揚(yáng)、多變的聲調(diào)，也不能重現(xiàn)小提琴手營造的水彩般的意境，它能表現(xiàn)的只是鍵盤手平淡無奇的馬賽克世界。但我們也沒有理由讓MIDI呈現(xiàn)全部的音樂表現(xiàn)力，因?yàn)榇鞣蛑皇窍氚巡煌囊魳泛铣善鬟B接起來，這樣他就能用一個(gè)鍵盤彈出更多種樂器的音色了。
雖然MIDI有它的局限性，但它仍然成為在軟件中表現(xiàn)音樂的標(biāo)準(zhǔn)方案，與之配合的各種音樂程序和合成器被開發(fā)了出來。很快人們發(fā)現(xiàn)，改變或者拋棄這些程序和合成器是不可行的，因?yàn)镸IDI的地位極其穩(wěn)固。數(shù)十年以來，一系列強(qiáng)大的國際商業(yè)、學(xué)術(shù)、專業(yè)組織費(fèi)盡千辛萬苦，多次試圖改進(jìn)它，但都沒能成功，MIDI還是原來的MIDI。
毫無疑問，在計(jì)算機(jī)出現(xiàn)之前，各種陳規(guī)和短視導(dǎo)致了很多麻煩。火車軌距就是一例。倫敦地鐵選取的是窄軌，許多線路的隧道也很狹窄，所以車廂里無法安裝空調(diào)，因?yàn)槿绻惭b，就沒有足夠的空間排出火車釋放的熱氣。因此直到現(xiàn)在，作為這個(gè)世界上最富有的城市之一的居民，成千上萬的倫敦人上下班都必須忍受令人窒息的悶熱，而這一切都源于一百多年前做出的一個(gè)無法更改的設(shè)計(jì)。
但軟件比鐵路更糟糕，因?yàn)樗仨毐ＷC絕對(duì)完美，這樣才能應(yīng)對(duì)極端特殊、不可預(yù)測、錯(cuò)綜復(fù)雜而又難以控制的使用環(huán)境。面對(duì)如此嚴(yán)苛而不合常理的工程環(huán)境，要想適應(yīng)時(shí)刻變化的標(biāo)準(zhǔn)，需要付出無盡的努力。如果把“固化”比做火車軌道上的劫匪，那到了數(shù)字世界里，“固化”就是個(gè)徹頭徹尾的暴君。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)