直到高中畢業(yè),任正非都沒有穿過襯衣。
“有同學看到,很熱的天里我穿著厚厚的外衣,就說讓我向媽媽要一件襯衣,但我不敢,因為我知道做不到。我上大學時媽媽一次送我兩件襯衣,我真想哭,因為我有了,弟妹們就會更難了。”
不體會這種一家人抱團艱難“挺”日子的感覺,是無法理解任正非功成名就后讓妹妹鄭黎、弟弟任樹錄在華為擔任重要職位的做法!比起那些后來一起打天下的戰(zhàn)友們,那些為他打工的才子們誰又能像兄弟姐妹這樣患難到這種程度?
任正非家境之貧寒,幾乎到了難以想象的地步,尤其是對現在的年輕人來說。
十幾年來,家里兩三人合用一條被蓋,而且破舊的被單下面鋪的是稻草?!拔母铩痹旆磁沙視r,以為一個高級知識分子、??茖W校的校長家一定會很富有,結果看到這種被褥時,全都驚住了。盡管那時候整個中國都缺衣少糧,貴州又是貧苦地區(qū),但苦到這種程度的,依然鳳毛麟角。
任正非家每餐實行嚴格分飯制,控制所有人欲望的配給制,保證了人人都能活下來。如果不這樣,肯定會有一兩個弟妹活不到今天。那時任正非14歲,是家中最大的孩子,弟弟妹妹一個比一個小,都在長身體。他們完全可以偷偷地多吃一口糧食,可誰也沒有這么做。
“我真正能理解活下去這句話的含義?!?0年的苦難生活,刻在任正非心里的陰影絕非是此后華為20年的輝煌就能驅散的。
高三時,任正非在家復習功課,體力腦力消耗都很大,實在餓得受不了了,就用米糠和菜合一下,烙著吃,被任摩遜碰上幾次,做父親的心疼壞了??赡菚r他家窮得連一個可上鎖的柜子都沒有,糧食是用瓦缸裝著,但任正非絕不敢去隨便抓一把,因為這會讓一兩個弟妹活不到今天。整個高中3年,任正非的最大夢想是吃上一個白面饅頭!而這個夢想,3年也沒有實現。
直到高考前的最后3個月,母親才舍得早上塞給他一塊小小的玉米餅,讓他能夠安心復習功課。
“我能考上大學,小玉米餅功勞巨大。如果不是這樣,也許我也創(chuàng)建不了華為這樣的公司?!鄙鐣匣蛟S會多一名養(yǎng)豬能手,街邊或許多了一名能工巧匠而已。
任正非對親人的虧欠之情,在這里達到了高峰。
“這個小小的玉米餅,是從父母與弟妹的口中摳出來的,我無以報答他們?!?/p>
“文革”期間,任正非家庭的經濟狀況,陷入了比自然災害時期還困難的境地。除了經濟上的困苦,精神上的摧殘也達到了高峰—任正非的父親曾經在國民黨的工廠里工作過,這個“歷史污點”在那個特殊時期,被放大到在精神上壓死一家人的地步。
本來,一個知識分子的家庭,窮歸窮,但起碼在精神上是富足的;可是現在,在精神上也跌入了十八層地獄,眼前一片黑暗。
任正非有同學在街道辦事處工作,好心介紹他的弟妹們到河里挖沙子、修鐵路、抬土方。任正非結婚時,弟弟妹妹們一起湊錢,送了他100元。
“這都是他們在冰冷的河水中篩沙,冒著塌方被掩埋的危險修鐵路掙來的?!蹦菚r的生活艱苦還能忍受,但心痛比身痛要嚴重得多。由于父親受審查的影響,弟弟妹妹們一次又一次的入學錄取被否定,那個年代對他們的損失,就是沒有機會接受高等教育。除了我大學讀了三年就開始文化大革命外,其他弟妹有些高中、初中、高小、初小都沒讀完,他們后來謀生的技能,只能是自學而來。”
“被時代所拋棄,沒人可以聽你講道理?!苯洑v過那個階段的任正非,對人性有著極其深刻的理解。這也使得他骨子里不可能相信除了親人的任何人。
他深刻的知道,一旦到了特殊時期,這些眼前對自己阿諛奉承的職員、歌功頌德的朋友、言聽計從的下屬,可能都會上來踩一腳。就像他父親的那些學生做過的那樣。盡管任正非沒有特別訴說過那段故事,但經歷了那個時期的教師、校長,有幾個在批斗會上沒看到過頭一天還畢恭畢敬的“得意門生”?
除了親人,無所依靠。在一次次的磨難下,一代梟雄將浴火重生。