美佐子總是得意地說,一聽到公寓鐵樓梯上腳步的回響聲她就知道——啊,是安子回來了。
今晚也是如此。當(dāng)安子走上公寓樓梯就要站到家門口時(shí),耳畔便傳來了妻子“你回來了”的問候聲。門從里面打開,迎候他的美佐子突然探出了堆滿笑意的臉。
“不是跟你說過了嘛,不要慌慌張張地起來走動(dòng)?!?/p>
安子擔(dān)心得不得了。弄不好一個(gè)寸勁兒,胎兒會(huì)不會(huì)一下子哧溜出來滑落到腳下呢?
這話如果說出口來,美佐子大約會(huì)笑話他的。再仔細(xì)一想,安子便覺得這種想象難逃好色之嫌,所以就一直把話藏在心底沒有說出口來。
進(jìn)了玄關(guān)馬上就是廚房,再往里走便是兩間緊密相連的日式房間。一間三張榻榻米大,一間六張榻榻米大。這是一棟戰(zhàn)爭結(jié)束不久后蓋的木造舊公寓。然而,對于曾經(jīng)在比這還要破舊的市營平房住宅里度過了少年時(shí)代的安子來說,只要從二樓的窗戶向外輕輕一望,就已經(jīng)恍若夢中了。
比什么都重要的是,美佐子住在這個(gè)房間里。
對安子而言,美佐子是妻子,啊不,首先是家人。
安子一直以來都沒有家人。
原本就體弱的母親生下安子后就臥床不起,還沒看到自己的孩子學(xué)步就離開了人世。
住在市營住宅里的安子的大舅夫婦收留了安子。不久舅父就將他收為養(yǎng)子。他的名字也從“島野安男”變?yōu)椤笆写ò材小薄?/p>
父親后來在其他城市再婚,嗣后便音信皆無,一次也沒來看望過他。舅舅舅媽也沒讓安子去見自己的父親,因此,安子對父親沒有印象。