“到頭來最終可以依賴的還是自己的家人?!卑沧诱f。
“您說呢?是這樣吧?”安子的眼前浮現(xiàn)出母親的笑臉,遂在心中跟母親說起話來。安子只是通過唯一的一張照片才知道了母親的表情。那是一張笑容滿面的照片,被用作了遺像。
母親的墳孤零零地立在市川家的墓地里。這座立在墓地一隅的墳?zāi)共⒎欠蚱尥岬哪寡?,看上去煞是孤苦伶仃?/p>
安子拎著水桶,用舀子把水舀出,灑在墳上。美佐子則供上了鮮花和供品。兩人都沉默著。美佐子也完全知道安子的身世。安子年輕時(shí)也曾交往過幾個(gè)女人,不過,他只對(duì)美佐子一人講述過自己的身世。
把線香供上后,安子首先在墳前雙手合十。想要禱告和祈求的事情數(shù)不勝數(shù),可一旦佇立在墳前閉上眼睛以后,安子便突然焦躁不安起來,不知道心里想要說些什么以及怎么說才好。到頭來每次只是許了一個(gè)心愿——愿保佑大家全都幸福!
即使想要拜托的細(xì)小事情不勝枚舉,但這一句話也就都可以囊括全部了。安子覺得“幸?!币辉~真是便利極了。安子離開母親的墳?zāi)购?,美佐子來到了墳前?/p>
“媽媽,對(duì)不起,肚子太大,只能站著說。失禮了!”就像是面對(duì)著一個(gè)大活人似的,美佐子雙手合十地說道。
美佐子在母親墳前的祈禱時(shí)間總是很長(zhǎng)很長(zhǎng),有時(shí)甚至讓安子等得有些心焦。今天也是如此。此時(shí)的美佐子令安子分外愛憐。美佐子不去給娘家掃墓。她說:“在什么也沒有的空墳前雙手合十有什么用呢?”說罷便會(huì)凄然一笑。
與安子一樣,美佐子的父母也雙雙過世了。她比安子小兩歲,所以昭和二十年① 時(shí)她正好九歲。父母就是在那年的八月六日死于在廣島投下的原子彈。家里六個(gè)人當(dāng)中,只有被疏散離開了故鄉(xiāng)的美佐子幸存了下來。所以,即便有家人的墓地,墳?zāi)估镆矝]有骨灰。據(jù)說墓里放著美佐子在疏散地畫的全家福。
兩個(gè)失去了父母的人就要成為父母了,他們的孩子即將誕生。
安子鼻子深處一陣酸楚。他把視線從美佐子的后背移開,投向遠(yuǎn)方。