黑市糧票:痛心的記憶
天津作家、詩(shī)人林?;貞浾f:票證黑市里,留著他痛心的記憶。
1960 年冬,饑餓,驅(qū)趕林希不得不走進(jìn)票證黑市,以一種可怕的犯罪感,為活命,買下2 斤糧票。
走進(jìn)票證黑市,不由自主地心臟就怦怦地跳了起來。一種強(qiáng)烈的犯罪感壓得人幾乎窒息:唯恐遇見熟人,又怕遇見領(lǐng)導(dǎo),更怕趕上公安局搜捕黑市。但是,林希還是到票證黑市來了。他得了一種奇怪的病,全身腫得活像是一個(gè)泡在水里的大饅頭,連走路的力氣都沒有了,有時(shí)候?qū)χR子照照自己,那鏡子里面的一張死灰色的大圓臉,比死人的臉還要怕人。當(dāng)時(shí)這種病被稱為是6011,因?yàn)檫@是在1960 年的11 月蔓延開來的,于是就以一串?dāng)?shù)字給這種病定了一個(gè)名字。醫(yī)生告訴他,這種病是由于長(zhǎng)期缺乏營(yíng)養(yǎng)造成的,如果不能及時(shí)補(bǔ)充蛋白質(zhì),很可能就有生命危險(xiǎn)。好心的醫(yī)生私下里勸告林希:“孩子,你還年輕,要想辦法挺過去呀!”
怎么挺呢?唯一的辦法,就是到票證黑市去買些糧票,使自己吃得飽些;如果再能買到什么肉票、雞蛋票,那就更能補(bǔ)養(yǎng)身體了。當(dāng)然,林希也聽說過,票證黑市里各種票證的價(jià)錢那是足以令人生畏的,當(dāng)了右派,每個(gè)月只得到35 元生活費(fèi),除了定量供應(yīng)的糧食、副食之外,已經(jīng)剩不下多少錢了。幸好他只是一個(gè)單身漢,到底沒有家室之憂,算來算去,還是剩余8 元錢,就用這點(diǎn)錢去黑市買點(diǎn)糧票證。人總是要活下去的。
地處東北城角的大胡同,本來是天津著名的一條商業(yè)街。但是經(jīng)過多年的改造,這條大街早已經(jīng)是一片蕭條了,原來的謙祥益、瑞蚨祥,早改成庫(kù)房,連門臉都砌死了。至于飯店、糕點(diǎn)店,空蕩蕩的柜臺(tái)里,早就沒有任何食品可賣了。只剩下無精打采的售貨員守著空空的店鋪,未到下班時(shí)間,就早早關(guān)上店門。所以一到晚上,這條大街一片漆黑,連路燈也是這盞燈亮、那盞燈不亮地顯得那樣凄涼。一片漆黑,正好適于做黑交易,于是逐漸這里就出現(xiàn)了天津最大的票證黑市。人們?cè)谶@里進(jìn)行地下的票證交易,也算是互通有無吧,一時(shí)有了什么困難的人,就來這里買幾斤糧票,在饑餓年代里,這里成了一個(gè)最熱鬧的地方。
詩(shī)人林希掏出8 元錢,買到2 斤粗糧票。