我從來(lái)就不知道這個(gè)世界上還有個(gè)單位叫茶葉公司！我上大學(xué)只做了兩件事：看書，睡覺。從大三開始，同學(xué)們就為著分配東跑西跑。我卻是整個(gè)就睡不醒。直到知道自己被分配到茶葉公司那天，才像從睡夢(mèng)中驚醒。腦子嗡地響了好半天，似乎那個(gè)夏天所有的蚊子都鉆進(jìn)了我的耳朵里。
我還從來(lái)沒有碰過(guò)茶葉，只喝白開水，想奢侈了就喝可樂(lè)或汽水?？Х任蚁胛兜酪欢ú诲e(cuò)，但那會(huì)兒我還沒有口福消受。我爸爸也不喝，喝不起。他口渴了就喝涼水。他用木瓢舀了涼水，仰著脖子就灌，喉結(jié)急劇地上下竄動(dòng)，就像有只甲殼蟲在里面拼命往上鉆。涼水還會(huì)從木瓢兩邊流出來(lái)，濕潤(rùn)了爸爸紅紅的胸膛。胸膛便冒著汽，有點(diǎn)像鐵匠淬火。我讀高中的一個(gè)暑假，隨爸爸在田里收稻子。太陽(yáng)很老，曬得我頭發(fā)蒙。爸爸口渴了，取過(guò)田邊的竹筒，咕呼咕呼地灌了幾口涼水，然后把竹筒遞給我。我搖搖頭，沒有接過(guò)竹筒。其實(shí)我渴得喉嚨都快粘到一塊了。爸爸怪笑一聲說(shuō)，你小子有本事就著勁讀書，做個(gè)城里人了，天晴在陰處，落雨在干處，坐板凳，搖蒲扇，吃白米，喝清茶！爸爸知道我不敢喝涼水。我是命賤人貴，喝涼水肚子就痛。我媽媽總是把我身體孱弱的罪過(guò)攬?jiān)谒纳砩?。她說(shuō)懷上我那年，正遇大荒，她總是吃不飽，而她又不敢像別的女人那樣，夜里摸著黑，去偷生產(chǎn)隊(duì)里的紅薯。那年田里的稻子沒收幾粒，地里的紅薯卻脹得好大一個(gè)的。那年啊，隊(duì)里的紅薯堆得山一樣高！媽媽后來(lái)老是同我說(shuō)起那年的紅薯，我才慢慢明白，她其實(shí)一輩子都在后悔當(dāng)時(shí)沒有去偷隊(duì)里的紅薯，才讓我身體這么孱弱。我爸爸卻認(rèn)為當(dāng)年日子那么苦，他們還生了我，養(yǎng)了我，算是我的運(yùn)氣了。不然啊，你還是一口痰哩！小時(shí)候聽爸爸這么說(shuō)，我只覺得自己原本臟兮兮的，本是一口痰。只為我的單薄，他總是恨鐵不成鋼的樣子。
我早先對(duì)茶葉的印象只有小時(shí)候聽過(guò)的一首歌《挑擔(dān)茶葉上北京》。這首歌調(diào)子太高，拖得老長(zhǎng)，我唱不上去，唱不上去我就不唱了。這也就是我的個(gè)性，不肯勉強(qiáng)做任何事情。這其實(shí)就是懶，沒本事。別的同學(xué)四處聯(lián)系單位去了，我卻想自己一個(gè)農(nóng)民的兒子，現(xiàn)在成了城里人了，知足了，還挑什么單位？可真要我去茶葉公司，我著急了。沒想到多年前的那個(gè)夏日，爸爸無(wú)意間的一句風(fēng)涼話，竟一語(yǔ)成讖。
可我真的不想到茶葉公司去喝清茶。別的系別的班我不知道，只知道我們班五十四位同學(xué)，僅有六位分配到了企業(yè)，而我去的茶葉公司，誰(shuí)也沒聽說(shuō)過(guò)！就幾片破茶葉，還用得著專門成立什么公司？我讀大學(xué)那會(huì)兒，雖不怎么爭(zhēng)氣，想的卻都是些天下大事，從來(lái)就沒有想到過(guò)茶葉！見我憤憤不平，有的同學(xué)說(shuō)我農(nóng)民意識(shí)。我愈加憤怒，幾乎要?jiǎng)邮执蚰俏煌瑢W(xué)。我本來(lái)就是農(nóng)民的兒子，最恨別人說(shuō)我農(nóng)民意識(shí)。他們有關(guān)系有門路找到了好單位，卻不許我生氣。我生氣了就是農(nóng)民意識(shí)！農(nóng)民倘若安分守己，城里人就贊美你樸實(shí)、厚道。你稍稍動(dòng)腦筋想些問(wèn)題，就是農(nóng)民式的狡黠。你若執(zhí)意要平等，就是農(nóng)民意識(shí)！天底下哪有這樣的道理？
我這個(gè)農(nóng)民的兒子，成天睡在學(xué)校宿舍那張破床上生氣，每翻一次身都震得床鋪吱吱響。那些找到了好單位的同學(xué)，有意撮起雞屁股那樣的嘴巴，吹小曲。我滿腦子農(nóng)民起義的想法，血都快煮沸了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)