一
陶凡早晨六時(shí)起床,在屋前的小庭院里打太極,然后小跑,遠(yuǎn)眺。夫人林姨準(zhǔn)七點(diǎn)鐘的時(shí)候?qū)⑽姆克膶殧[在廊檐下的大桌上。陶凡便神態(tài)信然,龍飛鳳舞起來(lái)。整個(gè)庭院立即彌漫了一種書(shū)卷味兒。這的確是一個(gè)雅致的天地。并不見(jiàn)大的平房,一如村野農(nóng)舍,坐落在舒緩的山丘間。滿山盡桃樹(shù)。時(shí)值晚秋,落了葉的桃樹(shù),情態(tài)古拙。屋前小院橫豎三十來(lái)步,不成規(guī)矩,形狀隨意。庭院外沿山石嶙峋,自成一道低低的墻。這些石頭是修房子時(shí)剩下的。陶凡搬進(jìn)來(lái)住時(shí),屋前的石頭沒(méi)來(lái)得及清理。張兆林當(dāng)時(shí)任地委秘書(shū)長(zhǎng),他立即叫來(lái)行政科龍科長(zhǎng),罵得龍科長(zhǎng)一臉惶恐。陶凡擺擺手,說(shuō):“我喜歡這些石頭,不要搬走算了?!庇谑墙衼?lái)幾個(gè)民工,按照陶凡的意思,將這些石頭往四周隨意堆了一下。堆砌完畢,龍科長(zhǎng)請(qǐng)示陶凡:“要不要灌些水泥漿加固?”一副立功贖罪的樣子。陶凡說(shuō):“不用了,只要砌穩(wěn)妥,不倒下來(lái)就行了?!饼埧崎L(zhǎng)很感激陶凡的仁厚,他覺(jué)得陶凡是他見(jiàn)過(guò)的最好的地委書(shū)記,暗自發(fā)誓,一定要好好地為這位領(lǐng)導(dǎo)服務(wù)。他便極認(rèn)真地檢查剛砌好的石墻,這里推一下,那里搖一下。一塊石頭被他一搖,滾了下來(lái)。這讓龍科長(zhǎng)臉上很不好過(guò),直嚷民工不負(fù)責(zé)。這時(shí)民工已走了,龍科長(zhǎng)一個(gè)人搬不動(dòng)那個(gè)石頭,不知怎么才好。
陶凡背著手環(huán)視四周之后說(shuō):“小龍,這石頭就這樣,不要再堆上去了?!边@時(shí),小車來(lái)了。陶凡說(shuō)聲辛苦你了小龍,就上了車。陶凡在普通干部面前,總是隨和些。
龍科長(zhǎng)望著下山而去的小車,一腦子糊涂。他理解不了陶凡的雅意。如果是怕麻煩工作人員,這的確是位了不起的領(lǐng)導(dǎo)。但是不是怪自己不會(huì)辦事,生氣了呢?他見(jiàn)過(guò)許多領(lǐng)導(dǎo)生氣的樣子并不像生氣。有的領(lǐng)導(dǎo)生氣了反而是對(duì)你笑。
林姨在家收拾東西,見(jiàn)龍科長(zhǎng)望著那個(gè)滾下來(lái)的石頭出神,就說(shuō):“老陶講不要堆上去就依他的,他可能喜歡自然一些?!蹦菈K石頭就這樣呆在那里了,成了絕妙的石凳。
如今,石墻爬滿了荊藤,墻腳那塊石頭被人坐得光溜溜的。陶凡很喜歡那個(gè)石凳,但他太忙了,很少有時(shí)間去坐一下。倒是陶陶前些年經(jīng)常坐在那里,黃卷云鬢,像個(gè)黛玉。陶陶那會(huì)兒剛上大學(xué),常被顧城北島他們的詩(shī)弄得怔怔地像中了邪。陶凡在家里完全是個(gè)慈父,倒覺(jué)得女兒的癡迷樣兒很惹人憐的。夫人有時(shí)怪女兒神經(jīng)似的,陶凡總是護(hù)著,說(shuō):“凡有些才情的女孩子,總有幾年是這個(gè)樣子的,長(zhǎng)大一些自然好了。總比到外面成天地瘋要好些。”他有次還調(diào)侃道:“我們這種府第的小姐,多少應(yīng)有些風(fēng)雅的氣韻是不是?”女兒聽(tīng)了,越發(fā)嬌生生地發(fā)嗲。但陶凡自己,縱有千般閑情,也只是早晨在他喜愛(ài)的天地里文幾手武幾手。全套功課完畢,到了七點(diǎn)四十。之后五分鐘沖澡,五分鐘早餐。陶凡的飲食并不講究,早晨?jī)蓚€(gè)饅頭,一碗豆奶,不放糖。偶爾調(diào)一碗?yún)辗矔?huì)對(duì)阿姨王嫂講:“別聽(tīng)林姨的,喝什么參湯?我還沒(méi)那么貴氣!”王嫂總是拘謹(jǐn)?shù)卮曛终f(shuō):“陶書(shū)記就是太艱苦樸素了?!碧辗舶褏鹊脝炅锪锏仨?,說(shuō):“我到底是農(nóng)民底子嘛。”
大家都知道陶凡的書(shū)法好,其實(shí)他最有功夫的還是畫。極少有人能求得他的畫作。林靜一當(dāng)年愛(ài)上陶凡時(shí),陶凡還不發(fā)達(dá),只是省一化工廠的一位工程師。林靜一年輕時(shí)很漂亮,是廠子弟學(xué)校的音樂(lè)老師。她這輩子看重的就是陶凡的才華和氣質(zhì)。陶凡的風(fēng)雅常讓林靜一忘記他是學(xué)工科的。但陶凡總是用五分鐘狼吞虎咽地吃完早餐,并把豆奶或參湯喝得咝咝作響,林靜一有時(shí)也會(huì)取笑他:到底是個(gè)粗人,看你出國(guó)怎么辦?