女人的故事卻要從男人講起,皆因在那個(gè)年月女人的命運(yùn)是被男人所左右。
百合遭遇的第一個(gè)男人叫駒子。
麥子黃熟了,這是駒子落生二十八載所經(jīng)歷最潦倒的麥季。
一大早,駒子便起身往集上去。農(nóng)忙時(shí)節(jié),通往鎮(zhèn)子的大道行人稀少。駒子披一件與時(shí)令甚不相宜的黑棉襖,踽踽獨(dú)行。這條路,他曾跟在伯父和公驢后面來來回回不知走了多少遍,可以說他是在這條路上度過了童年和少年。伯父腦后長長的辮子以及公驢胯下長長的陽物至今在眼前閃爍難忘。伯父死去,公驢賣掉,他就獨(dú)自走這條路了。這條道被稱作官道,在鄉(xiāng)間算得上寬闊,兩旁長滿樹木,似兩道綠堤。
這條官道是這方地面幾輩人的驕傲,因乾隆皇帝巡察路過而名。說那一年此地正值大旱,乾隆帝見田地里禾稼一片枯焦,遂生憐憫,降旨御膳一應(yīng)用品皆不得從民間索取,只可獵取野物充饑。隨行人等立刻遵旨,命人四下狩獵,然直獵至日沉西山夜幕降落仍一無所獲。乾隆感嘆曰:此乃兔子不屙屎之地矣。隨之又降下免收稅賦的御旨。想必是乾隆帝于情緒激昂時(shí)有失斟酌,御旨忽略了時(shí)間上的界定,這就叫當(dāng)?shù)厝算@了空子。他們把御旨刻在碑上,立在官道之旁,告示于天下?;识骱剖?,世世代代數(shù)百年不稅不賦,直到最后一個(gè)清帝被罷黜為止。這塊免稅碑至今還在,面目依舊,卻全然沒了用處。
駒子無精打采踏著這條官道向前行走,剛剛升起的日頭暖融融的。晨風(fēng)里飽含著成熟麥粒的芳香。視野里除了一片片金黃的麥子,還間雜著一方一條的碧綠,那是玉米、谷子和高粱。抬頭可見遠(yuǎn)處那座青黛色大山,聽說山上早有土匪盤踞,土匪在山上種植鴉片,并時(shí)常下山搶劫和綁票,攪鬧得四周鄉(xiāng)人惶惶不安。駒子已好多年沒上山了,他知道伐木和狩獵比給人扛活消停得多,可他膽子小,不敢冒這個(gè)險(xiǎn),如此,擺在面前只有勞苦筋骨這條路了。
從村子到鎮(zhèn)上只有七八里路光景,駒子晃晃蕩蕩就到了。這鎮(zhèn)叫龍泉湯,由溫泉而名。鎮(zhèn)中熱泉四布,從很遠(yuǎn)的地方便望得見鎮(zhèn)子上空蒸汽騰騰,并可聞到刺鼻的硫磺味兒。一方水土養(yǎng)一方人,這龍泉湯正是得益于此種地利,才成了方圓百里最繁華的處所。大街小巷布滿作坊和商號(hào),招牌五光十色,客棧、飯鋪、茶莊、成衣鋪、溫泉澡堂、當(dāng)鋪、煙館、賭場(chǎng)、妓院……凡大地場(chǎng)有的,這里一應(yīng)俱全。這里的集市也是附近最大的交易地,山貨、海鮮、菜蔬、干果、糧食油料、牛馬豬羊,無一短缺。從四下村子來趕集的人熙熙攘攘,尤其逢年過節(jié),大街上如同趕山會(huì)般熱鬧非凡。眼下莊稼人正忙于麥?zhǔn)?,集市清淡多了,來趕集的多是老人和女人。
駒子徑直來到人市。
人市在集市的北頭,兩棵老柳樹下的空地上。再往前就是牲口市。往日牲口市也是一片熱鬧地場(chǎng),馬嘶驢叫,豬羊合唱。今日這里清靜,空空蕩蕩。唯有一股股畜糞味被風(fēng)吹到人市上,令人厭惡,也使人記起那里往日的繁榮。