他們并不想當(dāng)時代的紀(jì)念碑,一點(diǎn)也不想。
他們生在1990年泡沫前的虛假繁榮時代,享受歷代人類未曾擁有的物質(zhì)“富裕童年”,然后在渾然不覺中,繁榮的門關(guān)上了。光陰真的如同故事,等他們長成,2008年,18歲;2011年,21歲;2012、2013……人生已數(shù)不清還要等待多少個年頭,他們終于慢慢清醒,這一切不是一時的災(zāi)難;青春的他們注定要被時代狠狠地拋棄,不管或淚或笑或怒或怨,他們都將被遺忘。
青春,挽不住。在一場轟隆轟隆經(jīng)濟(jì)大衰退的巨輪聲中,青春被輾得很碎,也很徹底。家里父母還攢點(diǎn)錢的孩子,選擇逃避;反正“未來”沒有形狀,很遙遠(yuǎn)。家里供不起的,四處找工作,人生像起風(fēng)的落葉,到處漂流。每日辛苦打工,工資臺幣兩萬五,頂多三萬。從小等候青春,等待長大,迎來的卻是一個完全錯亂的時代。經(jīng)濟(jì)學(xué)家以他們一慣老練的口吻不斷修正這場經(jīng)濟(jì)大災(zāi)難將持續(xù)多久;2008年說三到五年吧!三年過去了,2011年另一個預(yù)測數(shù)字又來了,還要至少再等另一個三到五年吧!
于是臺灣的阿常,每天躲在星巴克,笑臉相迎地為客人泡制一杯又一杯的拿鐵。心情好的時刻,阿常會舉起打得濃濃氣泡的奶泡之壺,杯口繞個兩圈,輕柔地制作一朵美麗的白奶之花;好似期許自己殘弱的生命,至少有那么一小段時刻,可以撐著白色咖啡杯繡出一點(diǎn)美感。盡管阿常心里早已預(yù)知,沒多會兒,一切都會成為泡影,奶泡之花會沉下去,就像自己的生命,在一個逃不掉的不幸年代,必然下沉。
日子一天一天過了,憂郁的青春,阿常讀著《喬布斯傳》(Steve Jobs: Biography),正想好好體悟他人生敗部復(fù)活的哲學(xué),總公司的通知已到臨。陽明山國家公園星巴克店?duì)I業(yè)額除周末外已不符合成本,2011年底,分店將關(guān)門,阿常失業(yè)了。
等不到秋葉全落光,阿常的奶泡小天地已然轉(zhuǎn)場。這是2008年以來,他第二個被開除的工作。他沒有犯什么錯,每日親切謙虛招待客人,總公司交待的守則沒有一樣不遵守;有一度在諾拉?瓊斯(Norah Jones)慵懶的嗓音《故事》(The Story)歌聲中,他曾以為人生可以就這么飄來飄去。但這些終究是一陣煙,就在那多愁善感的青春中,狂熱的夢破了,幸福的小天地也守不住了。總公司通知抵達(dá)那一天,對面國際飯店的樹葉才開始泛黃,葉子都尚攀得住大樹,為什么時代之樹連一個小小的生命也撐不起呢?
阿常覺得自己像迷宮中的植物,他活在一個宛若迷宮的年代,沒有人知道真正的出路在何方,在何時;他只能如植物般活著,一動也不動地,接受時代的審判。
地球另一端31歲的阿莉琦比阿常大7歲,雅典大學(xué)畢業(yè)六年了,一直找不到工作。她從小喜愛雅典的一切,衛(wèi)城的夕陽,地中海的天空;現(xiàn)在天上的星星及夕陽,都已沉入海底,當(dāng)?shù)仄骄I(yè)率高升至16%,一年比一年差。她,沒有選擇,只能收拾行李;就像二戰(zhàn)時所有冒險的先祖移民,離鄉(xiāng)前往美國,義無反顧。她相信雖然自己擁有的很少,至少還有青春。