由于四周黑壓壓的，于是店頭的幾盞電燈便仿佛驟雨般傾瀉在果攤上，使得果攤無比絢爛，分外耀眼。裸露的燈泡射出的光線就好比細(xì)長(zhǎng)的螺旋棒直插眼中，照得人眼睛生疼。佇立在這樣的街頭，或者透過相鄰的鎰屋[1]二樓的玻璃窗眺望水果店，那美輪美奐的景致令人無比心動(dòng)，我想，這在整條寺町街也是絕無僅有的。
那天，我破例在那家店買了水果，原因是那天貨架上有平時(shí)鮮見的檸檬。檸檬本非什么稀罕之物，只是在這家雖不算破舊卻極為平常的水果店里，很少看到這樣的水果。我很喜歡那些檸檬，色澤清麗純美，就仿佛從顏料軟管里擠出的檸檬黃凝固而成。紡錘體的外形也小巧精致，令人賞心悅目。于是，我決定買下一顆檸檬，僅此一顆。
之后我去了哪里？是怎么去的？我已經(jīng)記憶稀疏了，只記得自己又在街頭逛了很久。我記得從手里握著那只檸檬的瞬間起，一直壓迫在我心頭的不祥之感竟然開始逐漸消散。走在街頭，我感覺非常幸福。原本那樣執(zhí)拗的憂郁，只因?yàn)檫@樣一顆檸檬便煙消云散，這聽起來似乎令人難以置信，但卻是千真萬確的事實(shí)。盡管如此，我還是很奇怪，人的心情真是個(gè)奇妙的東西啊！
那只檸檬帶給我的冰涼手感舒適得難以形容。那時(shí)候我患肺病，經(jīng)常渾身發(fā)燒，為了向我的朋友們炫耀我的熱度，常常跟他們握手，我的手心比誰的都燙。也許因?yàn)榘l(fā)熱的緣故吧，當(dāng)我握著那只檸檬時(shí)，頓時(shí)感覺一股涼意從手心緩緩沁入我的體內(nèi)，那感覺真是舒服極了。
我一次次地把它湊近鼻尖，去嗅它的果香。這時(shí)候，檸檬的產(chǎn)地——加州便進(jìn)入了我的想象空間。漢文課學(xué)過的課文《賣柑者言》[2]中出現(xiàn)的“煙香撲鼻”一詞也斷斷續(xù)續(xù)地浮上腦際。我深深地吸入一肚子芳香的空氣，不料從未這樣深呼吸過的我，全身以及面部都升騰起一股溫?zé)岬难?，體內(nèi)的元?dú)鉂u漸開始復(fù)蘇……
其實(shí)我是想說，這種單純的涼涼的觸覺、嗅覺和視覺是我一直以來苦苦找尋的感覺，它舒坦得讓我不敢相信——這就是我當(dāng)時(shí)的感覺。
我興致盎然地走在街上，步伐也變得輕快矯健，心里甚至涌起一陣自豪，覺得自己仿佛就是一個(gè)身著華麗衣衫闊步街頭的詩人。我時(shí)而把檸檬托在臟兮兮的手絹上，時(shí)而又把它緊貼在短褂上，以此觀察它顏色的變化，掂量它的重量。
——正是這個(gè)重量——
[1] 位于京都寺町二條一家老字號(hào)糕點(diǎn)店，二樓是咖啡廳。
[2] 明代劉基所寫的一篇文章，作者借賣果者以諷刺當(dāng)時(shí)文武大臣之無能，“金玉其外，敗絮其中”即出于此。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)