海岸邊大樹林立,枝繁葉茂,這樣的大樹在海邊實(shí)在是稀少。透過婆娑的樹枝,隱約可見坐落在林間的房屋的屋頂,還可以體會小船一艘挨一艘??吭诎哆叺臍w屬感。
就是這些普普通通的風(fēng)景,并沒有特別令人心動的亮點(diǎn),然而他卻神奇地被吸引住了。
那里一定有什么不同凡響之處,一定有的。不過一旦把這種心情說出口,就變得虛妄了。
譬如,暫且把這種心情叫做莫名的淡淡憧憬吧。他想,說不定有人會贊同我這個命名,跑上來說:“可不就是它嘛!”但是,他自己還不確定,總覺得“還應(yīng)該有點(diǎn)什么”。
他有時甚至覺得這里住著不同人種的人,過著與世隔絕的生活。不過,這太像童話故事,并不太準(zhǔn)確。
他也試著問自己:難道是因?yàn)橄氩黄饋砟囊环鈬L畫中描繪了這樣的風(fēng)景嗎?為此,他想到了約翰·康斯塔伯[1]的一幅畫,但也不是。
那么究竟是什么呢?這種全景式的風(fēng)光無論在哪里,都會為那里增添美感。但是海灣的景色超出了這個境界,只有這里才顯得氣韻生動。這是他的感覺。
秋日的天空一碧如洗,海水比藍(lán)天的顏色略深,是柔柔的深藍(lán)色。當(dāng)有白云凌空的時候,海面也閃著白光。今天,剛才的積雨云已經(jīng)擴(kuò)展到水準(zhǔn)線上,呈柚子內(nèi)皮的顏色,從海面上直到海灣都一律被映成了這種顏色。今天的海灣也一如平日,掩藏著它的秘密,一派風(fēng)平浪靜。
望著這樣的大海,他忽然覺得,自己也有一種沖動,想變成一頭野獸,從這個城鎮(zhèn)的邊緣發(fā)出悲愴的嗥叫。這種沖動令人覺得異常壓抑。
他想,自己在夢中去過無數(shù)的地方,這里也似乎來過。在這樣一種心情的驅(qū)使下,他的心里涌起了一段莫名其妙的回憶。
[1] John Constable(1776—1837),英國最重要的風(fēng)景畫畫家。